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Prólogo 


El olvido es necesario para la sociedad y para el individuo. Hay que saber olvidar 
para saborear el gusto del presente, del instante y de la espera, pero la propia memoria 
necesita también el olvido: hay que olvidar el pasado reciente para recobrar el pasado 
remoto. Este es el argumento principal de este libro que se presenta pues como un 
pequeño tratado sobre la utilización del tiempo. 

Le he dado la forma de un curso en tres lecciones, pero no se trata de un 
verdadero curso ni pretendo dar lecciones a nadie. Simplemente, esta forma permite 
dirigirme más directamente al lector. En un tema semejante espero algo más que su 
atención: su complicidad; deseo invitarle a comprobar con su propia experiencia la mayor 
o menor exactitud de las propuestas que avanzo. 

La primera «lección» se pregunta, junto con los psicoanalistas, sobre la noción de 
«huella mnémica» y la relación entre recuerdo y olvido. La segunda entabla un diálogo 
con antropólogos y filósofos para comprobar la hipótesis según la cual todo se vive como 
un relato. La tercera intenta declinar, con ayuda de algunos novelistas, las tres figuras del 
olvido: el retorno, el suspenso y el reinicio. 

Por fin, dada mi condición de etnólogo, recurro a mis propios recuerdos de 
observaciones directas o a la literatura etnológica para extraer la materia de las cuestiones 
a las que estos tres capítulos intentan dar respuesta. Se trata pues de un ejercicio de 
etnología a la inversa puesto que, habitualmente, quienes son objeto de un estudio aportan 


respuestas pero no plantean preguntas. 


La memoria y el olvido 


Para empezar, quisiera permitirme hacer un rodeo, ciertas consideraciones 
preliminares que irán precisando progresivamente los términos del debate que desearía 
abrir. En primer lugar quisiera formular, sin explicaciones, algunas palabras en absoluto 
extrañas o rebuscadas pero que sin embargo constituyen verdaderas trampas para los 
pensamientos. Quiero decir con ello que desde hace tiempo se vienen tendiendo trampas a 
pensamientos múltiples y diversos cuyo vuelo abigarrado, ruidoso y juguetón corre el 
riesgo de alterar los sentidos y el intelecto del imprudente que los libere. 

De hecho todos los días liberamos pensamientos: los profesores, los filósofos, los 
estudiantes de secundaria o los universitarios que redactan sus disertaciones, los políticos 
o los periodistas, y también algunos otros, se pasan el tiempo jugando con las palabras y a 
menudo, por accidente o temeridad, liberan pensamientos. Pero los pensamientos son 
hogareños e, incluso entre nosotros, donde casi todos han sido domesticados hace ya 
tiempo, conservan un pequeño trasfondo salvaje: apenas se han sacudido las alas y despe- 
rezado a la luz del día cuando se precipitan de nuevo hacia las palabras que los cobijan, los 
protegen y los disimulan. Tal vez, después de todo, sean pájaros nocturnos. Es posible, es 
una opinión extendida. Pero siempre el pensador profesional, ese pajarero de 
pensamientos convertido en criador, aprende en primer lugar a no fiarse de ellos; hay 
algunos que muerden. Aprende también a sacarlos del nido sin causarles daño, a 
anestesiarlos, a observarlos y a seguirlos con la vista cuando los deja en libertad para ver 
en qué dirección alzan el vuelo, a qué otros pensamientos se unen y en qué palabras se 
refugian, pues no es extraño que un pensamiento liberado se refugie -por error, por 
precipitación o tal vez por afinidad- en otra palabra distinta de aquella en la que se 
albergaba inicialmente. Actualmente ya no se descarta que los desplazamientos de 
pensamientos de una palabra a otra sean un fenómeno más frecuente y antiguo de lo que 
se pensaba; independiente, por lo tanto, de las condiciones experimentales que acabo de 
evocar. 

La etnología hubiera podido informarnos al respecto, pues las sociedades remotas 
ofrecen al observador infinidad de palabras nuevas. Pero durante tiempo ha estado, y 
sigue estando actualmente, paralizada por un mal insidioso: el etnocentrismo y, peor aún, 
el temor al etnocentrismo. El temor al etnocentrismo es respetable y merece el mismo 
respeto que manifiesta hacia los demás cuando postula que no hay que reducir los 
pensamientos, ni siquiera los más salvajes, a la esclavitud, ni asimilarlos por desprecio a su 
originalidad. Pero, a veces, es mal consejero, pues nada nos dice de la existencia de pensa- 
mientos que, nacidos en nuestras latitudes, han encontrado asilo en palabras exóticas, ni 


de otros venidos de lejos que han sido disimulados en palabras que nos son familiares 
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(sobre las grandes migraciones de pensamientos, pese a ciertas hipótesis generales, 
estamos lejos de saberlo todo); nada nos dice tampoco -y es incluso lo más interesante- 
sobre la posibilidad de comparar, por muy diferentes que sean, pensamientos cobijados en 
palabras de otros -pensamientos negros, amarillos o rojos cuyo cosquilleo nos fascina o 
nos divierte- con aquellos que viven en nuestras latitudes, o con aquellos otros que, aun 
distinguiéndose, y en la medida misma en que se distinguen, no tienen el poder de 
provocarlos y despertarlos, de hacerles salir de sus palabras, tal como se hace a veces, 
según dicen, al sacar a un hombre de sus casillas; lo que al fin y al cabo no es más que una 
manera como otra de abrir la puerta y mirar al exterior. No tengamos miedo de las 
palabras: ¡Hay que provocar la irritación de nuestros pensamientos y los pensamientos de 
los demás pueden ayudarnos a conseguirlo! 

El mejor modo de entreabrir una palabra para hacer salir el o los pensamientos 
que cobija (pues me olvidaba de indicar que es frecuente que una sola palabra cobije un 
conjunto de pensamientos, nacidos de acoplamientos de los que no sabemos gran cosa y 
que no necesariamente se parecen demasiado) es intentar traducirlo. La traducción, como 
todos saben, es similar a un ejercicio de cartografía. Cada lengua natural ha distribuido las 
palabras sobre el mundo (el mundo exterior y el mundo interior del psiquismo); y las 
palabras dibujan fronteras, pero dichas fronteras no coinciden de una lengua a otra. Si se 
confunde una palabra con otra (como resultado de una traducción demasiado rápida), 
corre uno el riesgo de encontrarse con sorpresas: los pensamientos que habitaban la 
primera palabra no se acomodan a la segunda; o les sobra o les falta espacio. Las malas 
traducciones están llenas de pensamientos que se desbordan, flotan o se ahogan, a falta de 
palabras adecuadas, y todos los buenos traductores saben que, en función de las lenguas 
en juego, es absolutamente necesario suprimir o añadir palabras para poder acoger los 
pensamientos ajenos. 

El poder de provocación de estos pensamientos ajenos está estrechamente 
relacionado con la cuestión de las fronteras, del recorte semántico que toda lengua impone 
a la realidad. Un ejemplo simple, tal vez simplista, es la divisa de Edmundo Dantés, el 
Conde de Montecristo: «Attendre et espérer». El francés distingue entre la espera —l'attente- y 
la esperanza -l'espoir- (aunque a veces, al ver llegar a una persona a la que se aguardaba 
hace tiempo se pueda exclamar: «Je t'espérais», con un matiz de afecto o de ironía). El 
castellano no hace esta distinción: tener esperanza es esperar. Asimilar la espera a la 
esperanza tenía que resultar en cualquier caso difícil al país que inventó la tragedia clásica. 
¡Para unos, Don Quijote y sus molinos y para otros, Fedra y su hijastro! 

Algunas lenguas africanas, en las que una misma palabra designa una sustancia 
material como la sangre y (me van a faltar palabras...) una «instancia» o una capacidad 
psíquica, localizada precisamente en la cabeza y susceptible de estar o no presente, 
plantean problemas de traducción irresolubles. Al mismo tiempo, esta representación no 
nos resulta afectiva o intelectualmente tan indiferente o tan extraña como podríamos 


suponer a primera vista. Imaginamos con cuánto interés abordó Freud el estudio de los 
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«tópicos» mediante los cuales, mucho antes que él, varios grupos africanos se habían re- 
presentado el aparato psíquico. Este cúmulo de poderes sustantivados, que cada noche el 
sortilegio del sueño pone en movimiento, sorprendieron a los primeros observadores. Pero 
el etnocentrismo (es hora ya de denunciarlo), el etnocentrismo reductor de los misioneros 
y etnólogos imbuidos de psicoanálisis ha producido estragos: no tanto porque unos hayan 
traducido por «ángel de la guardia» lo que otros designaban como «super-ego» -lo que 
indicaba uña aproximación tan burda que podía ser fácilmente detectada y no aceptada de 
entrada como inamovible-, sino porque todos han silenciado por igual (o señalado como 
curiosidad local, «creencia» o «superstición») el materialismo que expresaba la doble 
asimilación del espíritu al cuerpo y del psiquismo al movimiento, y ahí reside sin embargo 
el aspecto más estimulante de los pensamientos maltratados por destructores de palabras 
excesivamente apresurados, por pajareros demasiado miopes o demasiado imbuidos de sí 
mismos. 

Son sin embargo estos pensamientos, u otros de este tipo, los que podrían 
estimular nuestros propios pensamientos y ponerlos en movimiento. Otro ejemplo: el de 
las lenguas y concepciones amerindias que consideran que las peripecias del sueño 
prolongan las de la vigilia; concibiendo así vigilia y sueño como una continuidad y como 
dos conceptos llamados a ser objeto de un mismo relato que únicamente puede elaborar en 
su totalidad quien es lo bastante fuerte y lo bastante lúcido como para recordar a la 
mañana siguiente todos los detalles de su vida nocturna, como les ocurre, en particular, a 
los chamanes más prestigiosos. Un autor como Georges Devereux! ha demostrado 
claramente, tomando como ejemplo a los indios mohaves, de qué manera un modelo de 
pensamiento tan diferente del nuestro es capaz de tensionar nuestras propias categorías 
ofreciéndoles así una oportunidad de definirse de nuevo. 

La experiencia de los sueños es la base de la teoría del universo que se dibuja en 
los rituales, comportamientos y palabras de los indios mohaves. Ahora bien, tal como 
señala Devereux, su observación de los sueños es aguda y sistemática, y da coherencia a la 
interpretación de los desórdenes y alteraciones que los propios mohaves consideran como 
desviaciones. La intimidad con que estas tribus contemplan el sueño les conduce a 
considerar los procesos psíquicos de los neuróticos y psicóticos como manifestaciones 
extremas de pulsiones que también se expresan en la actividad onírica «normal». Los 
europeos se niegan a tomar conciencia de su propio «nudo psicótico» y la mejor prueba de 
ello es su tendencia a olvidar los sueños, algo impensable para los mohaves. Es cierto que 
desde un punto de vista metodológico, reconoce Devereux, los mohaves no tienen nada 
que enseñarnos (pues su método es «supranaturalista» y confía en un conjunto de mitos 
preexistentes a la observación de los sueños y sus desviaciones), pero en el fondo 
describen los fenómenos reales a partir de un «marco de referencia» distinto al de la 


psiquiatría occidental y ésta, en un momento de uniformización cultural, se enriquecería 


1 Georges Devereux, Etnopsychiatrie des Indiens mohaves, Ed. Synthélabo, París 1996. 
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con la experiencia del extrañamiento; experiencia que, tal como Devereux sugiere, debería 
ayudar a replantear los problemas familiares desde un marco no familiar. 

La posición de Devereux resulta pues paradójica en apariencia, pero sólo en 
apariencia. Si utiliza la cultura de otros, lo hace para disipar la miopía o la ceguera que 
pueden suscitar las rutinas y automatismos de nuestra cultura. Pero este razonamiento se 
podría aplicar del mismo modo a los indios mohaves. Encerrarse en una cultura única es 
lo que produce ceguera. El conocimiento de otra cultura tiene el mérito de relativizar toda 
adhesión a una sola cultura. Esta relativización no tiene nada que ver, sino todo lo 
contrario, con poner en tela de juicio el racionalismo y la ciencia, incluso si sigue siendo 
verdad que lo que consideramos ciencia no siempre lo es. La relativización de una cultura 
por otra (el cambio de «marco de referencia») es, en el fondo, un ejercicio anticulturalista 
que respeta ante todo, en cada cultura, el poder que posee para desestabilizar a las 
restantes. 

Formularé a continuación algunas palabras «enormes»: la palabra «olvido» en 
primer lugar, y aquellas que se le oponen aun estando relacionadas, como «memoria» y 
«recuerdo»; algunas otras, que son más bien armonizaciones, deformaciones oO 
excrecencias de las primeras -como «perdón», «indiferencia» o «negligencia», en la línea 
del olvido, «remordimiento», «obsesión» o «rencor» en la línea de la memoria; y otras dos 
palabras más: «vida» y «muerte», que son las menos simples de todas por ser las más 
opuestas y más próximas que uno pueda concebir, porque no es posible utilizar una sin 
pensar en la otra y porque, incluso antes de que intentemos traducirlas a otras lenguas o 
encontrar un equivalente en otras culturas, nos confrontan, pese a la universalidad de lo 
designado, a la imposibilidad de decir la última palabra, de no poder pronunciar jamás la 
palabra final. 

Dejaremos por un tiempo que todas estas palabras se muevan sin rumbo, 
colisionen, se asocien o se desunan, y luego, sobre la marcha, intentaremos someterlas a la 
doble prueba de ciertos textos y ciertas culturas: textos que las utilizan imponiéndoles un 
sentido, y culturas que elaboran otros sentidos con palabras que se les asemejan. 

Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria, y mucho 
menos aún ignorar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del olvido en la primera y 
detectar su presencia en el segundo. La memoria y el olvido guardan en cierto modo la 
misma relación que la vida y la muerte. 

La vida y la muerte sólo se definen una con relación a la otra y la omnipresencia 
del sacrificio en las religiones humanas expresa esta constricción de orden semántico. La 
vida de unos necesita de la muerte de otros: esta constatación puede aplicarse trivialmente 
a hechos matemáticos y físicos, o representarse simbólicamente en construcciones 
complejas. Sucede lo mismo con lo que podemos vislumbrar de la íntima relación entre 
muerte e individualidad: la inscripción en el tiempo caracteriza al individuo, desde el 
nacimiento hasta la muerte; y las afirmaciones que postulan que «uno siempre muere 


solo» o que «la muerte cambia la vida en destino» -la primera con la sobriedad de una 
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frase semejante a un proverbio y la segunda con la elocuencia de un escritor quizás 
demasiado orador- no hacen más que repetir tal evidencia. La definición de muerte como 
horizonte de toda vida individual, evidente, adquiere sin embargo otro sentido, un sentido 
más sutil y más cotidiano, en cuanto se percibe como una definición de la vida misma, de 
la vida entre dos muertes. Lo mismo sucede con la memoria y el olvido. La definición de 
olvido como pérdida del recuerdo toma otro sentido en cuanto se percibe como un 
componente de la propia memoria. 

Esta proximidad de las dos parejas de palabras -vida y muerte, memoria y olvido- 
se percibe, expresa y simboliza en todo lugar. Para muchos no es sólo de orden metafórico 
(el olvido como una especie de muerte, la vida de los recuerdos), sino que pone en juego 
concepciones de la muerte (de la muerte como otra vida o de la muerte como inmanente a 
la vida) que rigen a su vez los papeles asignados a la memoria y al olvido: en un caso la 
muerte se halla ante mí y debo en el momento presente recordar que un día tengo que 
morir, y en el otro la muerte está tras de mí y debo vivir el momento presente sin olvidar 
el pasado que habita en él. La idea de salvación, la idea cristiana, pertenece más bien al 
primer caso, y la idea de retorno, la idea pagana de reencarnaciones sucesivas, al segundo: 
una esperanza, un recuerdo, dan forma a la existencia cotidiana. Esta afirmación, una vez 
formulada, debe matizarse: los cristianos colectiva e individualmente tienen un pasado (el 
pecado), y los paganismos no ignoran el futuro. Ambas concepciones no son pues 
totalmente irreconciliables, y nuestro presente se divide con frecuencia entre las 
incertidumbres del porvenir y las confusiones del recuerdo. 

Las sociedades africanas que yo he frecuentado correspondían más bien al 
segundo caso: en Togo y Benín, por ejemplo, los dioses vudú se presentan la mayoría de las 
veces como ancestros, esto es, hombres ancianos; llaman al orden a quienes les olvidan o 
pasan por alto la presentación de ofrendas y el cumplimiento de sacrificios que todos los 
dioses vudú necesitan para poder sobrevivir en tal o cual encarnación. Por tanto el dios es 
como el recuerdo: uno y múltiple, lleva un nombre (Hevieso, Sakpata) y figura en algunos 
mitos que todos o muchos conocen, pero se materializa en miles de encarnaciones, cada 
cual con su historia, vinculada a la de un individuo particular, del mismo modo que 
quienes han vivido un mismo acontecimiento conservan un recuerdo parecido y, al mismo 
tiempo, distinto. 

El retorno de los ancestros en la línea sucesoria o, en otras palabras, la pertenencia 
sustancial de los vivos a la persona de los ancestros, la necesidad de llevar a cabo 
correctamente los ritos que permiten a los muertos cumplir todas las etapas de su 
recorrido, aunque sólo sea para evitar su retorno anticipado, inopinado y vengador, 
ilustran también esta atención a la presencia del pasado y siguen la misma lógica, la lógica 
del segundo ejemplo. Intentaremos ver a continuación cómo este segundo caso puede 
plantear preguntas al primero, o dicho de otro modo, cómo el recuerdo puede interrogar a 


la esperanza. 
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Empecemos por reflexionar sobre las propias palabras. El diccionario Littré define 
el olvido como «la pérdida del recuerdo». Esta definición es menos evidente de lo que 
parece, o más sutil: lo que olvidamos no es la cosa en sí, los acontecimientos «puros y 
simples» tal y como han transcurrido (la «diégesis» en el lenguaje de los semióticos), sino 
el recuerdo. ¿Qué significa realmente recuerdo? Siempre según el Littré (es útil recurrir al 
diccionario pues recopila las trampas de pensamientos a las que nos referíamos 
anteriormente), el recuerdo es una «impresión»: la impresión «que permanece en la 
memoria». Y la impresión se define como «... el efecto que los objetos exteriores provocan 
en los órganos de los sentidos». 

Según esta definición, lo que olvidamos es ya un acontecimiento tratado, en cierto 
modo un fragmento de materia; interna no una exterioridad absoluta, independiente, sino 
el producto de un primer tratamiento (la impresión) del cual el olvido no sea tal vez otra 
cosa que la continuación natural. No lo olvidamos todo, evidentemente. Pero tampoco lo 
recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. 
Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse rápidamente para 
ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer. Estas plantas que realizan su 
destino, estas plantas desarrolladas, se han olvidado en cierto modo de sí mismas para 
transformarse: entre las semillas o los brotes que les dieron vida y lo que son actualmente 
no existe ya un vínculo aparente; la flor, en este sentido, es el olvido de la semilla 
(recordemos el verso de Malherbe que continúa esta historia: «Y los frutos han dejado 
atrás la promesa de las flores».) 

Tal vez el fundamento de la comparación sea discutible y se me pueda objetar que 
las transformaciones vegetales son necesarias y esperadas, que las plantas no cumplen un 
destino sino que llevan a cabo un programa, cosa que no ocurre con los recuerdos ya que, 
por lo menos en su origen, están sometidos a la contingencia del acontecimiento, a los 
avatares de la existencia. Planteémonos sin embargo la cuestión siguiente: cuando 
conocemos bien a alguien, cuando lo hemos visto ya en la prueba del amor, del duelo o del 
sufrimiento, ¿no podemos prever los acontecimientos, el tipo de acontecimientos que le 
«harán efecto», como se dice y como más o menos dice el Littré? ¿Y al mismo tiempo el 
modo como los recordará, los transformará, los mitificará tal vez, o a largo plazo los 
olvidará, por no hablar de los que rechazará, reprimirá, negará, arrinconará 
inmediatamente para tratar de no pensar en ellos? La pregunta, en su forma definitiva, se- 
ría: ¿no es cierto que un individuo dado -un individuo sometido como todos al 
acontecimiento y a la historia- tiene recuerdos y olvidos particulares, específicos? Me 
atrevería a proponer una fórmula: dime qué olvidas y te diré quién eres. 

Quizá no se llega nunca a conocer suficientemente a alguien como para hacer este 
tipo de predicción (aunque sin embargo...). Pero ésta no es en modo alguno la cuestión. 
¿Acaso no tenemos todos un cierto número de imágenes que vagan por nuestra cabeza, a 
las que denominamos impropiamente recuerdos y de las que jamás nos desharemos 


porque reaparecen en nuestro firmamento con la regularidad de un cometa, arrancadas a 
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su vez de un mundo del que lo ignoramos casi todo? De hecho reaparecen con mayor 
frecuencia aún que los cometas. Más valdría pues referirse a ellas como satélites fieles pero 
algo caprichosos y en consecuencia molestos: aparecen, desaparecen, vuelven 
inopinadamente a importunar la memoria, de noche cuando no dormimos; pero podemos 
también, si nos place, si el corazón así nos lo dicta, observarlas a voluntad, fríamente, 
escrutar las sombras, los colores y los relieves. Sin embargo no son astros muertos y nunca 
obtendremos nada más que la certeza de haberlos ya visto, examinado, interrogado, sin 
haber comprendido verdaderamente las leyes a las que obedece el trazado de sus órbitas 
misteriosas. 

¿Me estoy refiriendo a los recuerdos infantiles? Sí y no: sí, a condición de precisar 
que, bajo este término se reagrupan y parecen a veces confundirse fenómenos muy 
distintos; no, en la medida en que más allá de los recuerdos infantiles, encontramos otros 
que calificaría de «infantilizados», esto es, labrados por el olvido, envejecidos como se 
hace con algunas estatuas africanas introducidas un tiempo bajo tierra para que adquieran 
una pátina, y en la medida en que desde este lado de los recuerdos detectamos las huellas 
-lo que los psicoanalistas denominan «huellas mnémicas»- que atormentan sin razón 
evidente el presente del individuo pero no siempre pueden atribuirse a un tiempo y a un 
lugar determinados, ni incrustarse en la anécdota de un recuerdo autentificado. 

En ocasiones nos alegra otorgar a recuerdos lo bastante recientes como para 
ocupar un lugar en anécdotas o en relatos detallados la pátina de un tiempo pasado y en 
consecuencia una especie de autonomía, de independencia en relación a la estricta 
cronología. Una mala memoria es una memoria engañosa que nos retiene en el presente y 
aleja el pasado demasiado próximo para darnos la ilusión de perspectiva, que proporciona 
vaguedad y profundidad a los recuerdos más recientes. Pontalis, en su último libro,? cita a 
Superviene, que en Boire á la source exclama: «¡Atrás, vosotros también!, gentes de buena 
memoria. Sabed que siento un especial placer en no recordar fechas exactas». Para otros, 
este sutil temblor de la memoria que no debe nada al azar (una mala memoria es algo que 
se cuida, se cultiva) tiene como efecto correr un velo de incertidumbre sobre el 
movimiento del tiempo; si todo es antiguo, ya nada lo es realmente; una mala memoria es 
algo que rejuvenece. Pienso en un personaje de la novela de Robert Sabatier, Canard au 
sang, un intelectual que envejece pero que no se resigna, que declara: «Soy un hombre 
entre dos edades, pero siempre he ignorado cuáles...». 

Es evidente que nuestra memoria quedaría pronto «saturada» si tuviésemos que 
conservar todas las imágenes de nuestra infancia, en particular las de nuestra primera 
infancia. Pero lo interesante es lo que queda de todo ello. Y lo que queda -recuerdos o 
huellas, volveremos más adelante a ellos-, lo que queda es el producto de una erosión 
provocada por el olvido. Los recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea 


los contornos de la orilla. 


2J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pus, Gallimard, París 1997, 
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Fíjense que he cambiado de metáfora. Dejemos pues a un lado cometas y satélites 
y dirijamos la vista hacia el océano. El océano durante milenios ha proseguido ciegamente 
su labor de zapa y de remodelado, y el resultado (un paisaje) debe forzosamente indicar 
algo, a quienes saben leerlo, de las resistencias y fragilidades de la orilla, de la naturaleza 
de rocas y suelos, de sus fallas y fisuras.... Algo indica también, naturalmente, del empuje 
del océano; pero la fuerza y el sentido de éste dependen también de las formas del relieve 
submarino, esa prolongación del paisaje terrestre.... Algo pues, en definitiva, de la 
complicidad entre la tierra y el mar, mediante la cual ambos elementos han contribuido al 
largo trabajo de eliminación cuyo resultado es el paisaje actual. Para que la metáfora 
marina sea más o menos pertinente habría que evocar sobre todo esos paisajes estallados 
en pedazos en los que, como ocurre en la costa norte de Bretaña o en el mar de la China, 
fragmentos terrestres -islotes, masas rocosas, rompientes- parecen haberse diseminado 
sobre el mar de modo que hoy en día la mirada del profano no puede dejar de percibir un 
cierto parecido familiar pero tampoco puede reconstituir la coherencia perdida. 

El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el recuerdo es el producto de 
ésta. 

Hay que preguntarse, por último, por la naturaleza y la calidad del recuerdo así 
producido. Los recuerdos de infancia se asemejan a recuerdos-imágenes: presencias 
fantasmagóricas que acechan, unas veces levemente y otras con más insistencia, la 
cotidianeidad de nuestra existencia, paisajes o rostros desaparecidos que encontramos 
también a veces, fugitivamente, en nuestros sueños, detalles incongruentes, sorprendentes 
por su aparente insignificancia. Partir en busca del recuerdo más antiguo es una 
experiencia extraña y decepcionante, pues es extraño que nos conformemos con dejar que 
acudan las imágenes -con la ayuda de otro si es aún posible- sin intentar ponerles una 
fecha, situarlas, relacionarlas, en definitiva, convertirlas en un relato. 

En cuanto asumimos el riesgo de plasmar los «recuerdos» en un relato, asumimos 
también el de poder recordar únicamente el primer relato o los que le siguieron, 
confiriendo un orden y claridad a lo que en un principio no eran más que impresiones 
confusas y singulares. El problema, con los recuerdos infantiles, es que en seguida son 
remodelados por los relatos de quienes los asumen como propios: padres o amigos que los 
integran a su propia leyenda. 

Sin embargo, en cuanto nos alejamos del relato, en cuanto renunciamos a plasmar 
en forma de relato lo que denominamos «recuerdos», nos alejamos quizá también de la 
memoria, y no es seguro que el analizante, que trabaja a la par con su analista, se aplique 
única O principalmente a hacer un esfuerzo de memoria. Tal vez lo que esté intentando 
descubrir o entrever se encuentre a este lado de la memoria. En todo caso, es lo que 
sugiere Pontalis. 

La cura psiconanalítica es en un principio considerada por Freud, así lo recuerda 
Pontalis, como algo que implica la «rememoración» de acontecimientos factuales y 


psíquicos. Pero Pontalis se pregunta si la represión se refiere realmente a los recuerdos. 
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Para responder a dicha pregunta se plantea en primer lugar qué es exactamente un 
recuerdo: ¿una realidad escondida en el desván de nuestra memoria y que puede resurgir, 
intacta, en virtud de una impresión táctil o gustativa, como en el caso de Proust, a partir de 
una palabra, de un azar, de un «hecho insignificante», como sucede a veces en el 
tratamiento? ¿O se trata de otra cosa? Pontalis sugiere que es otra cosa. Y, para evocar esa 
otra cosa, parte de una primera observación: todos nuestros recuerdos (incluso aquellos 
que valoramos más porque nos aferran a la certeza de nuestra continuidad, de nuestra 
identidad) son «pantallas», no en el sentido de que disimulan recuerdos más antiguos, 
sino en el de que «sirven de pantalla» a las «huellas» que disimulan y contienen a un tiem- 
po, huellas aparentemente anodinas que vienen inopinadamente a la mente de quienes se 
abandonan a las ensoñaciones o quienes hacen el esfuerzo de analizarse: «el motivo del 
papel pintado del cuarto infantil, el olor de la habitación de los padres por la mañana, una 
palabra cazada al vuelo...... Lo que queda inscrito e imprime marcas, prosigue, «no es el 
recuerdo, sino las huellas, signos de la ausencia». Esas huellas están en cierto modo 
desconectadas de todo relato posible o creíble; se han desligado del recuerdo. 

Pero ¿qué es una huella, una «huella mnémica»? Para responder a esta nueva 
pregunta, Pontalis, siguiendo a Freud, sugiere diversos elementos de respuesta. En primer 
lugar, nos dice, la memoria es plural, existen diversos «sistemas mnémicos». En segundo 
lugar, es necesario pasar de la noción de huella a la noción de trazo, trazado secreto, 
inconsciente, reprimido: la represión no se ejerce sobre el acontecimiento, el recuerdo o la 
huella aislada como tales, sino sobre las conexiones entre recuerdos o entre huellas, 
«conexiones de las que ni siquiera las redes ferroviarias en que coexisten trenes de alta 
velocidad y vías en desuso pueden darnos mucho más que una imagen difusa» (p. 101). 
Por lo tanto, concluye Pontalis, recordar es menos importante que asociar, asociar 
libremente como se dedicaban a hacer los surrealistas; asociar, es decir, «disociar las 
relaciones instituidas, sólidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con frecuencia 
son relaciones peligrosas...» (p. 102). 

De todas estas consideraciones, Pontalis puede deducir ciertas normas relativas a 
la finalidad y al método de análisis. Pero sigue sin despejarse una duda sobre la naturaleza 
del lugar al que conduce la pista así abierta: es el lugar del «ello» (denominado así por 
defecto: el innombrable «ello»), lugar en donde la pregunta que el analista cree a veces oír 
y que el etnólogo percibe cuando observa a su vez la relación del fiel con su «fetiche», con 
su «dios-objeto», ya no se refiere a la identidad sino al ser; y tampoco es ya: «¿Quién soy?», 
sino «¿Qué soy?». 

Si he deseado recorrer de esta manera -algo rápidamente, es cierto, pero de 
principio a fin lo que denominaré «la pista Pontalis», es únicamente para situar en el 
contexto el entorno en el que se inscriben las preguntas que ahora intentaré plantear a 
partir de un cierto número de «datos» etnológicos, «datos» que no consideraré 
«establecidos definitivamente», que no tendrán valor de respuestas, sino de preguntas, 


como las preguntas que los individuos objeto de la etnología no acostumbran a formular 
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dado que, por su posición, están siempre en situación de responder, pero no de preguntar. 
En este sentido, procederemos en cierto modo a un ejercicio de etnología a la inversa. 

Se me podría objetar que soy yo mismo quien transforma las respuestas en 
preguntas y que este malabarismo no me autoriza a hablar en nombre de otros. Tomada al 
pie de la letra, esta objeción es irrefutable. Pero no resta un ápice de valor al hecho de que, 
una vez puestos en perspectiva, dirigidos, en cierto modo, hacia nosotros y convertidos en 
pregunta, un cierto número de temas desarrollados por la antropología a partir de 
respuestas que etnólogos de campo obtuvieron de sus «informadores» no sólo cobran para 
nosotros sentido, sino que suscitan por parte nuestra respuestas serias, detalladas y 
ciertamente diversas, ya que unos y otros no poseemos ni las mismas referencias, ni la 
misma historia, ni tampoco la misma cultura. 

Podemos avanzar que la literatura etnográfica nos da mucha información sobre la 
cuestión del tiempo, en cualquier caso la suficiente para plantearnos preguntas; que 
esencialmente nos cuestiona sobre el uso que podemos hacer, cada cual por su parte o 
reunidos en grupos más o menos efímeros, del tiempo, de nuestro tiempo y del de los 
otros, del tiempo que pasa y del que retorna, del tiempo que muere y del que permanece, 
del tiempo suspendido y del tiempo en movimiento. Y, si admitimos la hipótesis según la 
cual nuestra relación con el tiempo pasa necesariamente por el olvido, no resultará tan 
sorprendente que ahora proponga una nueva hipótesis: la etnología, las teorías locales 
sobre el tiempo que esta disciplina ha recogido o reconstituido, los testimonios y las 
reflexiones que se ha esforzado en recopilar, ponen en evidencia ejemplos de olvido de los 
que podría afirmarse que poseen una virtud narrativa (que ayudan a vivir el tiempo como 
una historia) y que, en este sentido, constituyen, en términos de Paul Ricoeur, 
configuraciones del tiempo. 

Nuestra vida práctica, nuestra vida cotidiana individual y colectiva, privada y 
pública, está influida por estas formas del olvido; empezaremos por evocar formas que 
nos son propias, para plantearnos seguidamente la siguiente cuestión: del conjunto de 
estas reflexiones, que han tratado más sobre la «utilización» del tiempo que sobre el 
tiempo en sí, de estas reflexiones indirectas y pragmáticas, ¿es posible hoy en día extraer 
algo parecido a una sabiduría, a un arte de vivir o incluso a una moral? La respuesta, de 
hallarla, proporcionará seguramente información no tanto sobre quienes, aunque sea por 
persona interpuesta, se han planteado la pregunta (los «otros»), sino sobre quienes han 


intentado responderla: nosotros mismos. 
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La vida como relato 


Antes de iniciar el estudio de las formas del olvido, quisiera decir unas pocas 
palabras sobre las sutiles relaciones que mantienen la realidad y la ficción, y expresar 
también algunas reservas sobre el modo como los especialistas de las ciencias humanas y 
sociales abordamos habitualmente este tema. Este modo refleja la unilateralidad de 
nuestro punto de vista, que no se confunde con el etnocentrismo o el egocentrismo y 
puede incluso ser completamente opuesto. Por ejemplo, en tanto que etnólogos podemos 
sentir la tentación de pensar que los otros, aquellos que nosotros observamos, viven una 
especie de ficción que no compartimos pero que hacemos objeto de nuestro estudio; para 
estudiarla esencialmente viajamos a África, a la Amazonia, a Oceanía: para estudiar una 
ficción particular en un lugar particular. Pero, ¡cuidado!, esta ficción tiene una doble di- 
mensión y quien solamente percibe un aspecto corre el riesgo de hacerse ilusiones y 
teorizar en vano. La dimensión es doble en un sentido muy simple: tiene sus reglas, su 
sintaxis y se concreta en relatos, historias, dramas, vividos en el transcurso del tiempo y, si 
bien existen muchas probabilidades de poder hallar algún rastro de estas reglas y de la 
sintaxis en el desarrollo de los acontecimientos (a pesar de las excepciones y trans- 
gresiones que constituyen la otra regla práctica) existen sin embargo muchas 
posibilidades de que nunca pueda deducirse de la sintaxis la infinita variedad de historias 
que la respetan en mayor o menor medida. En este sentido con frecuencia se desliza un 
equívoco. Paul Ricoeur se ha sentido muy seducido por los análisis de un antropólogo 
como Clifford Geertz que ponen de relieve la riqueza de las mediaciones simbólicas que 
ordenan la práctica en un medio cultural determinado. Ricoeur se siente seducido porque 
la etnología parece proporcionar de este modo ejemplos particularmente claros del 
simbolismo inmanente en el campo práctico, lo cual facilita y dirige la narración que 
puede hacerse de éstos o inspirarse en los mismos: si la acción puede ser objeto de 
narración «ello se debe a que está ya articulada en signos, reglas y normas» (t. L, p. 113, 
trad. cast. p. 119). 

Hasta aquí nada que objetar. Clifford Geertz habla de la cultura como de un 
sistema de símbolos en perpetua interacción. Y Paul Ricoeur encuentra en esta definición 
un punto de apoyo a su propia definición de lo que él denomina mímesis Í: para imitar o 
representar la acción (de lo cual trata en mímesis II) hay que «comprender previamente en 
qué consiste el actuar humano, su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad» (p. 
125, trad. cast. p. 129). La literatura «sería para siempre incomprensible si no viniese a 
configurar lo que ya posee una realidad en la acción humana» (p. 125, trad. cast. p. 130). 

¿Dónde está pues el equívoco? Yo diría que en ambos autores. En Geertz, porque 


al hablar de la cultura del texto describe más bien una sintaxis (un pretexto o un contexto); 
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y en Ricoeur, porque al considerar mímesis I como previa a mímesis II parece descartar que 
la vida pueda ser vivida, y no solamente escrita, como una ficción, que mímesis | y mímesis 
II puedan, en cierto modo, presuponerse una a la otra. 

Comprendo que Geertz se interese por lo simbólico y Ricoeur por la literatura, 
pero, al hacerlo, olvidan o dejan de lado aspectos del «campo práctico» que quieren 
analizar de modo hermenéutico. Ricoeur describe muy bien la progresión del 
procedimiento interpretativo propio de la antropología simbolista o «comprensiva». Un 
sistema simbólico (léase una cultura) proporciona «un contexto de descripción para acciones 
particulares». Un gesto, una actitud, pueden ser, por convención simbólica, entendidos de 
un modo u otro. Y, como sirven para la interpretación interna de la acción, los símbolos 
son a su vez interpretables. De este modo, lo simbólico confiere legibilidad a la acción. Pero, 
a propósito de «mediaciones simbólicas», Ricoeur habla precisamente de textura y no de 
texto, y paralelamente señala que no podría asimilar la «textura» de la acción al texto que 
el etnólogo escribe «con conceptos, sobre la base de principios nomológicos que son la 
aportación propia de la ciencia misma y que, por consiguiente, no pueden confundirse con 
las categorías bajo las cuales una cultura se comprende a sí misma» (p. 115, trad. cast. p. 
121). Sin embargo a continuación añade que se puede hablar de la acción misma como de 
un «cuasi-texto», en la medida en que los símbolos que sirven de interpretantes internos 
de la acción «proporcionan las reglas de significación según las cuales se puede interpretar 
tal conducta» (léase aquí: interpretada desde el exterior, por el etnólogo). 

Este «cuasi-texto» se parece más a un diccionario -a un «repertorio» según 
palabras del propio Ricoeur- que a un texto propiamente dicho. Más exactamente, sólo 
llegaría a ser un texto si, de un modo u otro, las prácticas observadas por el etnólogo se 
refiriesen exclusivamente a la cultura. Esta hipótesis hiperculturalista, según la cual existe 
una íntegra y recíproca transparencia entre sociedad, cultura e individuos, no podría ser 
defendida actualmente por nadie, y sin duda tampoco por Geertz, pero daría por sí misma 
coherencia a la teoría de la cultura como texto tomada, podríamos decir, al pie de la letra. 

Volvamos ahora de nuevo a Paul Ricoeur y a su esquema de las tres mímesis de las 
cuales recordaré superficialmente la idea de conjunto: mímesis 1 es, por así decirlo, una 
«auto-mímesis», el conjunto de meditaciones simbólicas que hacen que la acción, en el 
interior de un mundo dado, sea posible y pensable; mímesis II es el mundo de la 
plasmación de la intriga en el relato, de las «configuraciones narrativas» que reflejan el 
mundo en relatos históricos o en relatos de ficción; mímesis III es «la interacción entre el 
mundo del texto y el mundo del oyente o del lector» (p. 136, trad. cast. p. 140). Quisiera 
detenerme ahora un instante sobre la dificultad que he señalado anteriormente: la vida 
real que vivimos y de la cual somos testigos cada día, etnólogos o no, psicólogos o no, 
hermeneutas o no, ¿no se presenta acaso como un intrincado tejido de historias, intrigas, 
acontecimientos que afectan a la esfera privada o a la esfera pública, que nos narramos 
unos a otros con mayor o menor talento y convicción? («Oye, no te lo vas a creer, me ha 


pasado una buena...») Un análisis de tipo simbolista será claramente incapaz de agotar, e 


17 


incluso de abordar, tal complejidad y movimiento. Por otro lado, todos los rasgos con los 
que Ricoeur caracteriza la operación de construcción de la intriga que permite pasar de 
mímesis 1 a mímesis II, de la vida social al relato literario, se aplican también a los guiones 
de la vida ya vivida que, por otro lado, son objeto constante de relatos espontáneos por 
parte de quien los vive, y de relatos más elaborados (reportajes televisivos o artículos 
periodísticos) por parte de quien los observa y comenta. Ricoeur es perfectamente 
consciente de este hecho y subraya además que la comprensión de la acción no se limita a 
la exploración del entramado conceptual y de las mediaciones simbólicas de la acción, sino 
que llega «hasta reconocer en la acción las estructuras temporales que exigen la narración» 
(p. 123). Pero su objetivo es el relato como tal y, más concretamente, el juego, el rol y la 
posición del tiempo en este relato. Desde esta óptica, Ricoeur está más interesado en 
examinar cómo el tiempo humano se ha configurado o refigurado en el relato literario que 
en proceder al recorrido en sentido inverso. Esta es la razón, según creo, por la cual no se 
detiene demasiado en la referencia de Geertz, de la que sólo retiene, no sin aportar ciertos 
matices, la inspiración inicial (¡los historiadores, como relatan historias, son, según él, 
mucho más cautivadores!); y es también la razón por la cual no lleva muy lejos el análisis 
de los caracteres temporales de la acción «hasta el extremo en que podría hablarse de una 
estructura prenarrativa de la experiencia temporal, como sugiere nuestro modo familiar de 
referirnos a historias que nos suceden, o a historias en las que nos hallamos inmersos, o 
simplemente a la historia de una vida» (p. 124). 

La unilateralidad del punto de vista del etnólogo o del filósofo se hace aquí muy 
patente: si definimos a los demás como seres que viven una especie de ficción (en la cual, 
no lo olvidemos, intervienen una multiplicidad de personajes extraños: dioses, espíritus, 
hechiceros...), nosotros mismos nos definimos al mismo tiempo como observadores 
objetivos, que como máximo procuran no dejarse arrastrar por las historias de los demás, 
no dejarse imponer un rol; al hacerlo, no pensamos en las ficciones que vivimos nosotros 
mismos. Al proceder al estudio del relato, damos prioridad a un enfoque a partir del cual 
analizamos las modalidades de exploración y explotación de la vida a través del relato, 
pero dejamos de lado de manera deliberada las modalidades por las cuales la propia vida, 
individual y colectiva, sé construye como ficción en sentido amplio (no como ficción 
antónima de la verdad del relato supuestamente «verdadero» de los historiadores, sino 
como narración, como guión que obedece a un cierto número de reglas formales). Ahora 
bien, la principal operación de plasmación en la «ficción» de la vida individual y colectiva 
es el olvido; y lo que yo quisiera analizar ahora -si no analizar, como mínimo abordar- son 
las modalidades del olvido, las escenificaciones y las actuaciones que «configuran» el 
tiempo en la vida, incluso para hacer de él una especie de relato que se cuentan quienes lo 
están viviendo al mismo tiempo que lo viven. 

El término «ficción», pese a todas las precauciones que puedan tomarse, sigue 
resultando molesto. Y no sólo porque, como señala Ricoeur, puede utilizarse en el sentido 


amplio de «configuraciones narrativas» o en el sentido restringido de relato no 
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«verdadero», sino también porque actualmente vivimos cada vez más en un mundo 
invadido por las imágenes y la ficción, pero una ficción esta vez sin un autor reconocible. 
La categoría del autor, en el ámbito audiovisual, hace ya años que se ha precisado, 
diversificado y restringido a un tiempo (por ejemplo, se distingue entre el guionista y el 
realizador de una película, por no hablar también de todos los que, con funciones diversas, 
contribuyen muy directamente a la creación), pero este fenómeno se ha acentuado y ha 
cambiado de naturaleza a partir del momento en que el «producto» (audiovisual o 
literario, ya que la industria audiovisual no tiene el monopolio de las nuevas técnicas de 
producción) ha sido realizado en serie por equipos que han aplicado, no sin talento en 
ocasiones (eso ya es otra cuestión), recetas experimentadas, o han probado otras nuevas... 
De ahí a la clonación en cadena de todo tipo de seriales-culebrón no hay más que un paso, 
franqueado con frecuencia. No quisiera insistir demasiado sobre la noción de autor, sino 
sugerir simplemente que la multiplicación de la imagen, el desarrollo de la publicidad y 
del turismo, la plasmación del espacio geográfico en la ficción, hacen que hoy en día el 
empleo del término ficción sea aún más difícil, pues, lejos de limitarse a las 
«configuraciones narrativas» de Ricoeur, «verdaderas» o no, históricas o novelescas, corre 
el riesgo de aplicarse cada vez más a la relación que cada uno de nosotros mantiene, a 
través de la imagen, con los demás, con el mundo y con la historia. 

Sin embargo, la «ficción», la «construcción de la ficción» que yo concibo, es lo 
contrario al «todo ficción» que nos amenaza; más bien equivale a la «estructura 
prenarrativa» que evoca Ricoeur y de la cual me limitaré a sugerir que, con anterioridad a 
su posible papel en la elaboración de un relato «imitando» lo real, confiere forma tem- 
poral, diacrónica y dramática a la propia realidad. 

El etnólogo tiene que estar ojo avizor: debe vigilar a derecha e izquierda. En 
cuanto he empezado a hablar de estructura prenarrativa para buscar su huella y su 
ilustración en los datos etnográficos de que dispongo, he creído ya ver cómo se fruncía el 
ceño de mi superego etnológico o, digamos, de mis colegas más atentos. Si pretendo que 
los otros vivan la ficción, y más aún su propia ficción, situándome por definición fuera de 
ésta, e incluso fuera de cualquier tipo ficción pues mi objetivo es elaborar «documentos», 
como decía Bataille, transcribiendo lo que tengo ante mis ojos ¿no estoy acentuando la no- 
contemporaneidad del observador que ha denunciado precisamente Johannes Fabián y 
cuya huella está presente en toda la literatura antropológica?, en definitiva ¿no estoy 


contribuyendo a reproducir y a amplificar la ficción etnográfica? 


Es cierto que, en la situación de investigación etnográfica tradicional, el 
investigador y los investigados no se sitúan en el mismo plano temporal, no son, en 
sentido literal, contemporáneos. El investigador tiene un proyecto a mayor o menor plazo 
(unos artículos, un libro...) y un presente: el presente que, puesto provisionalmente al 
servicio del proyecto, constituye el tiempo mismo de la investigación. El investigado, por 


su parte, al margen de su papel en el lanzamiento de un proyecto que contribuye a poner 
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en órbita, no tiene en el mejor de los casos más que una vaga idea del mismo. Cuando el 
investigador y su informador comen juntos o están preocupados por una amenaza de 
tormenta, se inscriben en el mismo transcurso temporal y esta sincronía implica 
participación: participación en los alimentos, participación en las preocupaciones. En 
cuanto vuelven a su «trabajo», la situación es distinta. El etnólogo parece tratar a su in- 
formador como depositario de una memoria total y colectiva (que engloba el pasado, los 
mitos, las instituciones, el vocabulario del grupo), pero este aparente ideal de 
exhaustividad es una trampa: lo que el primero se dedica a recoger son índices 
susceptibles de proporcionarle ideas o de corroborar las que ya tiene, siempre tomando 
como referencia un corpus preexistente de textos y teorías -la etnología existente- que se 
supone que debe conocer, ilustrar, completar o discutir; lo que el segundo cree que 
proporciona al primero, con la ayuda de algunos ancianos o de algunos especialistas, es, 
desde su punto de vista, la historia de su grupo; mientras que el etnólogo posiblemente 
subrayará más tarde, por escrito, que dicha «historia» procede de una memoria genea- 
lógica corta, y oscila rápidamente entre la evocación mítica de los antepasados y de los 
orígenes y algunas teorías locales (sobre la enfermedad, la persona, la iniciación...) que 
constituyen desde su perspectiva un verdadero corpus de conocimientos, la expresión de 
un saber perenne y de un poder eficaz, mientras el etnólogo ve en él más bien «creencias», 
sin interrogarse sobre la acepción del término, sin explicitar jamás el malentendido. Algún 
incidente da testimonio de ello de vez en cuando, por ejemplo cuando los lugareños se 
excusan de no poder revelar el «secreto» último de un ritual de iniciación a un etnólogo 
que no lo considera objeto de estudio, aunque por cortesía demuestre comprensión y se 
lamente de ello. Los datos del informador constituyen para el etnólogo la materia prima de 
una reelaboración que convertirá en conocimiento, mientras que, desde el punto de vista 
del informador, el etnólogo es el testimonio de antiguos conocimientos aún vigentes. 
Además, durante el tiempo de la investigación, uno y otro se abstraen del ruido y los 
parásitos suscitados por una actualidad cada vez más arrolladora. 

Pero la ficción de los otros cambia de sentido a partir del momento en que 
tomamos conciencia de que todos vivimos ficciones. Creo que, si consigo deshacerme de la 
«unilateralidad del punto de vista», el hecho de que los demás vivan en la ficción - 
digamos, para eliminar la ambigiedad, en lo «narrativo»- contribuirá más bien a que ellos 
se acerquen a mí y yo a ellos, porque yo también vivo en la ficción y en lo narrativo. En el 
fondo, mi idea es que, a través de las preguntas que me plantean y el cambio de marco que 
me imponen, los otros me ayudan a tomar conciencia de la dimensión narrativa de toda 
existencia, tanto la mía como la suya, y que esta toma de conciencia me prohíbe 
definitivamente asignarles un tiempo («mítico» o «mágico») esencialmente distinto al mío. 
Ciertamente nuestras ficciones son distintas, pero la regla general es la siguiente: ninguna 
ficción individual es rigurosamente contemporánea de otra (cada cual tiene su pasado y 
sus esperas) y las diferencias inducidas al respecto por la situación de investigación y por 
la cultura son de gradación, no de naturaleza. 


20 


Vivimos simultáneamente varios relatos ¿qué duda cabe? Sabemos bien que en 
cada uno de ellos desempeñamos un papel distinto y que no siempre tenemos el mejor 
papel. Sabemos además que algunos de estos papeles son más íntimos que otros, que nos 
resultan más personales. No siempre nos resistimos al deseo de reinterpretarlos, 
remodelarlos, para adaptarlos a la situación actual. A veces incluso nos inspiran el deseo 
de escribir un diario, es decir de convertirlos en un verdadero texto, un relato del cual 
podamos calibrar día tras día, contando las páginas blancas que aún no hemos escrito, las 
sorpresas buenas y malas que nos reserva. En ambos casos, escritos o no, estos relatos son 
siempre (incluso cuando no son «fabulaciones», «productos de la imaginación», «exa- 
geraciones» susceptibles de suscitar la sonrisa de otros testimonios) el fruto de la memoria 
y del olvido, de un trabajo de composición y de recomposición que refleja la tensión 
ejercida por la espera del futuro sobre la interpretación del pasado. 

De estos relatos, por otra parte, somos y no somos el autor, pues a veces tenemos 
el sentimiento de haber sido capturados en el texto de otro y de seguir o sufrir el 
desarrollo del mismo sin poder intervenir en él. Una captura en el relato de otro puede 
tener como marco y como objeto una relación afectiva: de amor, de celos, de cólera o de 
compasión. Pero generalmente resulta del encuentro entre dos niveles distintos de relato: 
así la historia de un individuo puede balancearse (puede incluso inclinarse hacia la 
muerte) porque está presa de la gran historia, por ejemplo tras una declaración de guerra. 
Evidentemente entre el nivel íntimo y el nivel histórico (el de la gran historia que se está 
haciendo y diciendo), hay niveles intermedios: las historias familiares, las historias 
profesionales, las noticias, los sucesos, la política, el deporte. Estas historias pueden ser tan 
impactantes como para subírsenos a la cabeza, para lanzarnos a la calle aullando de alegría 
o tristeza porque «nuestro» candidato ha ganado las elecciones, porque un equipo de 
fútbol ha ganado la Copa, porque una princesa ha muerto. No es que coloque estos 
acontecimientos en un mismo plano, me limito a subrayar que cada uno de ellos se inserta 
en un relato que nos implica, porque constituye nuestra versión de los hechos, y porque 
ocupamos en él un lugar, por muy mínimo o pasivo que sea, como miles y millones de 
otros individuos ocupan su lugar en la versión que elaboran; y poco importa, desde este 
punto de vista, que todas estas versiones estén influidas, modeladas, a veces casi dictadas 
por los discursos oficiales o por los medios de comunicación. 

Por la cantidad extremadamente variable de individuos que consiguen implicar, 
estos relatos podrían ordenarse según una lógica segmentaria similar a la que los 
antropólogos británicos estudiaron hace ya tiempo en África: segmentos distintos de un 
cierto nivel social (segmentos de linaje) se unen a otro nivel de actividad social (el linaje 
reagrupa segmentos de linaje y se distingue de otros), y las unidades propias de este nivel 
se combinan, a un nuevo nivel, para definir unidades superiores (el clan reagrupa los 
linajes y se distingue de los otros clanes). Un relato puede implicar a un solo individuo: 
una pasión se vive a veces en solitario, a ciegas, y tiende a alejar a los otros, a todos los 


otros, e incluso a veces al objeto de la pasión, cuando el sentimiento no es compartido. 
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Recordemos las palabras de Stendhal, en su obra Promenades dans Rome, sobre las 
canciones romanas y su melancolía: «Por mi parte, lo que me conmueve es la música, 
impregnada de una pasión tan profunda, y tan ajena al vecino, que resulta molesta. ¡Qué 
le importa el vecino al hombre apasionado! No hace más que percibir en la naturaleza la 
infidelidad de su amada y su propia desesperación».* Podemos esperar que este individuo 
apasionado, sordo y ciego a todo lo que no sea el relato de su desgracia, recobre el ánimo y 
la libertad para implicarse en otros relatos, compartidos, más colectivos, unificados o por 
lo menos entrelazados, posiblemente estructurados por un calendario común (como el 
calendario deportivo, que reproduce el carácter cíclico del calendario crono-meteorológico 
y del calendario cristiano, con sus estaciones, sus aperturas y sus clausuras, sus fiestas y su 
cuasi-liturgia). El aficionado al fútbol vive a la espera de las peripecias y sobresaltos de la 
historia del campeonato; y cuando digo vive a la espera, lo digo en el sentido literal: esta 
aventura forma parte de su vida y existe esencialmente en calidad de un relato 
confeccionado para él mismo o para otros; lo que no significa evidentemente que el 
aficionado al fútbol no viva también otras historias, que no se interese por su familia, su 
trabajo o la política, por ejemplo. Todos estos relatos «intermediarios» (intermediarios 
entre lo que forma parte de la esfera privada y lo perteneciente a la macro-sociedad) tienen 
un punto en común: apasionan a quienes se implican (los aficionados al fútbol, los 
compañeros de oficina, los militantes de un partido) y dejan totalmente indiferentes a 
quienes no se implican, quienes no mantienen con ellos esa relación de autor-personaje 
que define la «implicación». La exterioridad de la mirada o de la audición puede ser, en 
estos ámbitos, total, absoluta: «Sabes, para mí, estas historias son como si me hablaran en 
chino...». Otra lengua, otro lenguaje, otra narración, es exactamente eso. Por el contrario, 
un acontecimiento importante o presentado como tal, una amenaza colectiva o una gran 
cuestión de sociedad puede elevar considerablemente el nivel de implicación; y, en 
consecuencia, el nivel de identidad colectiva de los autores-personajes implicados. 

La lógica mecánica del modelo segmentario (que, sociológicamente, sólo ha sido 
un instrumento, a veces discutido, de descripción de las sociedades constituidas por 
linajes o por clanes) no corresponde por otra parte con exactitud al encadenamiento de los 
niveles de relato que acabo de esbozar. Porque, en cada nivel del relato, el autor-personaje 
está implicado de modo individual y a la vez colectivo: está implicado de modo individual 
pues la pluralidad de relatos en los que interviene afecta a cada uno de ellos (no vemos un 
partido de fútbol con el mismo placer si nos acaban de informar de la amenaza de un 
despido laboral), y el relato de una vida, además, no es el resultado de una superposición 
de relatos sino algo que impregna a todos ellos con un rasgo original, idiosincrásico; y está 
implicado colectivamente, pues, por muy solitario que pueda ser el recorrido, estará por lo 
menos perseguido por la presencia de otro, bajo forma de lamento o de nostalgia; de tal 


modo que, de manera diferente pero siempre marcada, la presencia de otro o de otros es 


3 Stendhal, «Paseos por Roma», en Obras completas, vol 11, trad. cast. de Consuelo Berges, Aguilar, Madrid 
1988, p. 461. 
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tan evidente a nivel del relato más íntimo como lo es la del individuo singular al nivel más 
global del relato plural y colectivo. Tal vez incluso el juego de reflejos entre estas dos 
presencias se manifieste en cualquier tipo de relato (confesión, confidencia, palabras 
pronunciadas después de haber bebido, toma de declaración) mediante el cual un 
individuo manifiesta de vez en cuando la necesidad de recapitular su existencia, de 
explicar su vida, de darle coherencia: es un juego entre la «distentio» y la «intentio» del 
espíritu dividido entre memoria, atención y espera, por utilizar los términos agustinianos 
comentados por Ricoeur, o, sencillamente, entre la discordancia de los tiempos singulares y 
la concordancia esperada de su reconciliación en los relatos a distintas voces. 

Con este tipo de relatos topa inmediatamente el etnólogo cuando se aproxima a un 
grupo extranjero, relatos con implicaciones variables que intenta entender 
lingúísticamente (la mayor parte de las veces, al principio al menos, con la ayuda de un 
intérprete, y luego comprender en su doble dimensión de discurso particular y singular 
que suscita cuestiones generales y colectivas). En este sentido, no creo que sea más difícil, 
para un recién llegado ajeno a uno y otro medio, entender a un campesino africano 
evocando la serie de ataques de que cree ser objeto por parte del entorno familiar, la lista 
de remedios a los que ha recurrido, los curanderos a los que ha consultado y en ocasiones 
los episodios oníricos que tienen para él un valor de diagnóstico, que seguir las palabras 
de un joven ejecutivo de una empresa describiendo sus difíciles relaciones con sus 
subordinados y con su superior inmediato, su estrategia de promoción, los cursos que le 
han obligado a seguir para nutrir su moral de ganador y el nuevo organigrama que la 
dirección acaba de aprobar. No pretendo comparar estos enunciados desde el punto de 
vista de su credibilidad (del contexto más o menos racional en el que se inscriben o de su 
eficacia práctica), sino recordar que los dos corresponden a un análisis de la realidad 
explicitada en un relato que pone en juego simultáneamente una historia individual y 
referencial colectivas. Tanto en un caso como en otro, no veo inconveniente alguno en 
considerar que el observador registra «ficciones», «narraciones», que le resultan 
abiertamente extrañas pero en cuyas razones puede penetrar. La expresión de «etnología 
participante» no tiene otra significación y no presupone ninguna especie de fusión mística 
con los demás. Se puede penetrar en las razones de un individuo o de una colectividad sin 
confundirse con ellos y, cuando a propósito de hechos de «brujería», Evans-Pritchard 
confesaba que consiguió razonar en los mismos términos que sus interlocutores zandé, no 
hacía más que indicar que se había familiarizado con su especial retórica y gramática y que 
comprendía el sentido de los relatos que las ponían en práctica. 

Ciertamente el hecho de registrar relatos de otros, de «participar» en sus 
«ficciones», no deja de tener, como puede suponerse, consecuencias en la vida del 
observador, en sus propias «ficciones». Las narraciones de unos y otros no pueden 
coexistir sin influir o, más exactamente, sin configurarse de nuevo unas con otras. Se aplica 
esto a la investigación etnológica, de la que no salen jamás indemnes ni quienes han sido 


objeto de ella ni aquel o aquella que la iniciaron: no tendrán desde entonces la misma vida 
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que antes; más exactamente, todo lo que vivirán y dirán a partir de ahora integrará de una 
manera u otra la pluralidad de las narraciones producidas en esta ocasión. Se aplica 
también, más ampliamente, a los encuentros conflictivos entre colectividades -fenómenos 
de colonización- una de cuyas consecuencias conocidas es la producción de nuevos 
relatos, tanto individuales como colectivos, y uno de cuyos recientes descubrimientos 
consiste en comprender (para horror de todo tipo de racistas) que, a largo plazo, éstos 
transformarán quizá de igual manera las vidas y los relatos de los antiguos colonizadores 
y de los antiguos colonizados: así, la historia del arte, y especialmente de la música, 
alcanza una cota mundial de implicación tal vez sin precedente en la historia de la 
humanidad. 

Antes de abordar la cuestión del papel del olvido en las configuraciones de las 
vidas que se están narrando (de las vidas-relatos que se viven narrándolas en la 
continuidad de la conciencia, lo que no impide que quienes «viven su vida» puedan 
contarla también a los demás), quisiera volver de nuevo sobre la noción de ficción, o más 
bien interrogarme sobre la relación entre la dimensión narrativa de la existencia, que acabo 
de evocar brevemente, los relatos en el sentido más corriente del término (los relatos 
narrados o escritos) y esta categoría especial de relatos a propósito de los cuales Jean- 
Francois Lyotard hablaba de «grandes relatos», mitos modernos del futuro que parecen 
servir de eco, antes de quedarse a su vez obsoletos, a los primeros «grandes relatos», mitos 
que tratan sobre los orígenes de la naturaleza, el nacimiento de la humanidad o la funda- 
ción de las ciudades. 

En primer lugar, se impone una constatación que es asimismo una paradoja: la 
ficción es el modo de abandonar el mito. Jean-Pierre Vernant aborda este tema cuando 
señala* que los griegos se aferraban cada vez más a su religión, con el paso del tiempo, en 
la medida en que la percibían a través de sus obras -la epopeya, la tragedia- que ellos 
veían como ficciones. Transmitidos primero oralmente y luego por escrito, los relatos de 
los mitos suscitaban una creencia «al igual que la conferida a un relato del que se sabe que 
es solamente un relato», creencia a la vez distanciada y sólida en la medida en que la 
transformación del mito (que implica su olvido parcial) se presenta como la expresión de 
una memoria colectiva que consolida al grupo. Vemos pues cómo los relatos de ficción se 
sitúan a distancia de los mitos en los que sin embargo se encuentra su origen y cómo, en 
cierto modo, se desprenden de la religión reproduciéndola. Walter Benjamin” hacía 
alusión a esta «toma de distancia» al señalar que los cuentos de hadas «nos muestran las 
primeras disposiciones que adoptó el ser humano para disipar la pesadilla mítica». 
Precisamente en el cuento, señalaba, aparecen personajes como «el tonto», «el hermano 
mayor», el viajero, el sabio, que combinando astucia e insolencia, hacen fracasar la 


violencia de la naturaleza y consiguen hacer de ella su cómplice. Lo paradójico de un 


4J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, Seuil, París 1996. 
5 W. Benjamin, «Le Narrateur. Réflexions sur l'oeuvre de Nicolas Leskov», en: Rastelli raconte ... et autres 
récits, Seuil, París 1987. 
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novelista como Joseph Conrad es que consiga inventar un narrador (o mejor dicho un 
doble narrador, pues Marlow es el héroe-narrador de un relato en el relato, mientras que el 
narrador del relato global permanece en el anonimato), un doble narrador, pues, que nos 
hace retroceder, en sentido inverso, hacia el «corazón de las tinieblas», la pesadilla mítica, 
«el horror» que evoca Kurtz en un último suspiro, el héroe confrontado al salvajismo más 
primitivo. Es cierto que el relato de este retorno hacia el mito es más exactamente la 
historia de ida y vuelta de Marlow, que escapa de la pesadilla, mientras la víctima de ésta, 
Kurtz, es incapaz de pronunciar palabra. Propp afirmaba por su parte en la Morfología del 
cuento, * y así lo señala Ricoeur,” que el cuento era la transformación (la transformación: esa 
mezcla de recuerdo y de olvido) de la religión: «Una cultura muere, una religión muere, y 
su contenido se transforma en cuento» (p. 131, trad. cast. vol. II, p. 435). Pero no se trata de 
hecho de una operación en dos tiempos: muerte de la religión, nacimiento del cuento. Esta 
oposición dual, que había interesado al Colegio de Sociología y especialmente a Guastalla, 
Caillois y Rougemont, debe entenderse no como el producto de contingencias históricas, ni 
tampoco como una corrupción del mito propiciando su sustitución por la literatura, sino 
como un puro y simple efecto interno: quizás el destino de toda religión, porque el destino 
es esencialmente narrativo, consista en reproducirse siempre cambiando de naturaleza. El 
ejemplo griego sugiere que la religión cobra vida únicamente cuando conjura el mito 
mediante el relato, que el propio desarrollo religioso suscita una profusión de relatos que, 
tomando la religión como objeto o como pretexto, modifican progresivamente sus 
modalidades y su naturaleza. Los propios relatos pertenecen a géneros literarios diferentes 
-epopeya, cuento, tragedia...- que podemos sentirnos tentados a situarlos más o menos 
lejos de los mitos a los que hacen referencia, pero de los que hay que considerar también 
su prolongación en obras más especulativas, históricas o filosóficas, que acusan aún más, 
incluso cuando hacen referencia a la apologética religiosa, la distancia con el mito original. 

Una primera enseñanza, en mi opinión incontestable, de la etnología es que los 
relatos íntimos con los que se identifican las vidas individuales y personales desempeñan 
el mismo papel a este respecto que los relatos literarios pertenecientes a géneros 
particulares. Todos los etnólogos que han trabajado con adivinos o curanderos lo bastante 
cultos como para citar fragmentos de mito en apoyo de su práctica y producir 
simultáneamente un diagnóstico médico y una exégesis mítica han podido observar que, 
aquellas frases por ellos enunciadas y correspondientes a un episodio importante de la 
vida del consultante, podían, debido precisamente a esta simultaneidad, enriquecer con 
glosas y desarrollos inéditos el mito de referencia. Cuando el chamán de un grupo 
amerindio informa, al despuntar el día, de las peripecias del recorrido nocturno en pos de 


los dioses y los muertos y de las almas en pena, su relato añade nuevos elementos a la 


6 V. J. Propp, Morphologie du conte, Seuil, París 1970; trad. cast.: Morfología del cuento, Fundamentos, 
Madrid 1987. 
7 P, Ricoeur, op. cit., t. 2, p. 78; trad. cast. vol. 11, p. 435. 
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representación mítica común. Michel Leiris? hace una descripción muy interesante de los 
individuos poseídos por los zar en Etiopía. Por una parte subraya que el zar principal de 
un individuo, el que le posee más frecuentemente, ha sido elegido en virtud de su 
similitud (es pues el zar quien «se parece a su caballo» y no a la inversa), por otra parte que 
todo lo que acontece a este individuo durante la posesión (y en consecuencia al zar en él 
encarnado) puede encontrarse ulteriormente en los relatos de factura mítica relacionados 
con el zar. Con lo que la historia individual reaparece en el mito. 

Ciertos cultos denominados «sincréticos», del tipo «afrobrasileño», ilustran de 
manera particularmente clara esta proyección del mito en el relato. Tales cultos se adaptan 
efectivamente al presente, a las circunstancias y a las exigencias de la actualidad. Al 
mismo tiempo, se refieren también más o menos nítidamente a un pasado remoto, a unos 
orígenes, mediante la evocación de ciertas figuras míticas relacionadas con el bosque, el 
agua, el cielo, la tierra... Afín de cuentas, en el umbanda brasileño o en el culto a María 
Lionza en Venezuela, por ejemplo, intervienen «estratos» de personajes que tienen todos 
más o menos la misma función (poseer a un humano y hablar por su boca) sin tener el 
mismo estatuto: divinidades de la naturaleza, héroes históricos como Bolívar, figuras 
recientes de la vida pública (un artista, un médico...). La distancia respecto al mito original, 
que es por otra parte objeto de versiones diversas y confusas, se expresa entonces 
mediante el hecho de que, progresivamente, las figuras más antiguas dejan de 
«descender», de «poseer» a los hombres y de hablar por su boca. A riesgo de simplificar en 
exceso, podríamos decir que, cuanto más se empeña el culto en producir y controlar los 
relatos que los seres humanos hacen de sus desgracias cotidianas, más escasa se hace la 
presencia de las fuerzas poseedoras (las que les responden) y más se acercan éstas al 
presente actual. La proyección del mito tiene lugar entonces a través del culto y éste se 
reduce cada vez más a relatos referidos a lo cotidiano. Al término del proceso sólo quedan 
pacientes explicando sus desgracias y consultantes que escuchan en silencio y, a veces, 
sólo a veces, responden. 

Más cerca de nosotros, existen incontables ejemplos de la influencia que puede 
ejercer a largo plazo, sobre los dogmas de mayor peso, la multitud de vidas vividas y los 
sentimientos expresados individualmente. No existe hoy ninguna historia de las religiones 
(incluidas las monoteístas) que no tome en consideración los dos fenómenos que la actual 
«aceleración» supermoderna hace converger de manera inédita: la plasmación en forma de 
relato y la individualización. 

He intentado hasta aquí mostrar la importancia de considerar la dimensión 
narrativa cuando nos interesamos por la historia, a corto y a largo plazo; he tomado para 
ello el ejemplo de lo que se podría denominar la paradoja de la religión, según la cual su 
desarrollo narrativo rechaza su origen mítico, y he recordado finalmente que tal desarrollo 


narrativo no concierne únicamente a las formas literarias consagradas sino también a los 


$ M. Leiris, «La possession et ses aspects théhtraux chez les Éthiopiens de Gondar=e,n : Miroir de I'Afrique, 
Gallimard, París 1996. 


26 


relatos que adornan cada vivencia individual, cada vida en trance de vivirse y de narrarse. 
De este modo, la paradoja de la religión radicaría en la labor de duelo y olvido efectuado 
por el relato sobre el mito. Dicho de otro modo, toda religión podría definirse, bajo este 
aspecto, como religión «del fin de la religión», reproduciendo la expresión que Marcel 
Gauchet reserva para lo que él considera como la excepción cristiana en su libro Le 
désenchantement du monde?? 

¿Nos atreveremos a plantear, para acabar, la cuestión de los «grandes relatos»? 
¿Han muerto? ¿Han muerto realmente? Para responder habría que hallar en primer lugar, 
como en una canción que cantaba Reggiani, el cadáver, saber dónde lo han puesto. ¿Dónde 
buscarlo? ¿En las bibliotecas? ¿En los archivos del o de los partidos comunistas y de 
algunos otros? ¿O acaso, dado que también había y sigue quizás habiendo grandes relatos 
liberales, en los manuales de economía política? Y tan sólo me referiré a los mitos del 
futuro que, desde la Ilustración y la Revolución, estamparon el sello de la esperanza, del 
progreso o del horror en la historia de la humanidad, para hacer una breve alusión a la 
relación entre las «vidas-relatos» de los individuos y los grandes relatos con pretensión 
universal. La historia de las ideas, bajo todas sus formas, ignora las primeras y se interesa 
únicamente por las segundas. Sin embargo los mitos del futuro han sido vividos por 
millones de individuos que han creído en ellos y, sobre todo, que han concebido una idea 
personal del sentido que había que otorgarles: por esta misma razón han optado por cons- 
truir e interpretar una parte de su propia vida, por integrar el tema mítico a la partitura de 
su existencia (la metáfora musical se presta bien a la evocación de la vida como relato, con 
sus cambios de clave, de modo y de tempo). A través de sus millones de «pequeños 
relatos» han logrado influir en el sentido del gran relato con pretensiones globalizadoras; 
lo han sacado de su caparazón, lo han machacado y troceado. Muchos de ellos ni siquiera 
han tenido que negarse a sí mismos en el momento de la desilusión: no era su propio 
relato el responsable. Y esto es lo que, a mi parecer, distinguirá siempre la historia del 
comunismo de la del fascismo: las ficciones de una no son las de la otra y esta diferencia 
salta a la vista en cuanto se presta atención a las ficciones individuales, a las vidas 
individuales que se atreven o no se atreven a narrarse. El fascista está desprovisto de 
memoria. No aprende nada. Lo que equivale también a decir que no olvida nada, que vive 
en el presente perpetuo de sus obsesiones. Muchos antiguos comunistas han evocado el 


pasado de su ilusión. ¿Hemos oído alguna vez la voz de los otros? 


2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, París 1985. 
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Las tres figuras del olvido 


La memoria del pasado, la espera del futuro y la atención al presente ordenan la 
mayor parte de los grandes ritos africanos, que se presentan así como dispositivos 
destinados fundamentalmente a pensar y a administrar el tiempo. Si intentamos distinguir 
estos ritos, algo que creo posible, según tengan por objetivo primordial el pasado, el 
presente o el futuro, no nos sorprenderá detectar pese a todo zonas de superposición (y 
por lo tanto de ambivalencia y ambigúedad): ninguna dimensión del tiempo puede 
pensarse haciendo abstracción de las demás, y el rito es muy ilustrativo de la tensión entre 
la memoria y la espera que caracteriza el presente, por cuanto organiza el paso de un antes 
a un después del que es intermediario y a la vez referencia. 

Tres «figuras» o formas del olvido se perciben en ciertos ritos que calificaré por 
este motivo de emblemáticos. 

La primera es la del retorno cuya principal pretensión es recuperar un pasado 
perdido, olvidando el presente -y el pasado inmediato con el que tiende a confundirse- 
para restablecer una continuidad con el pasado más antiguo, eliminar el pretérito 
«compuesto» en beneficio de un pretérito «simple». 

La posesión es la institución emblemática del retorno: en África como en América, 
quien ha sido poseído, siguiendo diversas fórmulas rituales, por un espíritu, un ancestro o 
un dios, debe olvidar ese episodio en cuanto ha finalizado. La presencia de otro en él, o de 
otro él mismo, se borra entonces de su conciencia, pero los demás, quienes le rodean, han 
sido testimonios de esta posesión y a veces destinatarios del mensaje que la fuerza 
poseedora entregaba por boca de su poseído. El poseído, por su parte, «vuelve en sí» O 
«recupera el sentido», expresiones del lenguaje corriente que se aplican literalmente a la 
descripción del «retorno» del poseído. 

La segunda figura es la del suspenso, cuya pretensión principal es recuperar el 
presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro y, más exactamente, 
olvidando el futuro por cuanto éste se identifica con el retorno del pasado. Los ritos que 
escenifican emblemáticamente esta suspensión del tiempo corresponden a períodos de 
interregno y a veces a períodos interestacionales. La inversión sexual o social que con 
frecuencia es representada (en el sentido teatral del término) en estas ocasiones, manifiesta 
su carácter excepcional y, en cierto modo, interino. Quien representa el rol de la inversión 
(la mujer que imita al hombre, el esclavo que se proclama rey) juega a abolir en él la 
presencia del mismo y no puede descartarse que caiga en el propio juego: deja de ser lo 
que era y olvida lo que será nuevamente (él mismo) o llegará a ser (un muerto, en el caso 


del esclavo destinado a seguir la suerte del rey difunto). El suspenso equivale a una 
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estetización del instante presente que únicamente puede expresarse en futuro perfecto 
(«Habré vivido por lo menos esto»). 

La tercera figura es la del comienzo o, podríamos decir, del re-comienzo (que quede 
claro que este último término designa algo completamente contrario a la repetición: una 
inauguración radical; el prefijo re- implica en adelante que una misma vida puede 
experimentar varios principios). Su pretensión es recuperar el futuro olvidando el pasado, 
crear las condiciones de un nuevo nacimiento que, por definición, abre las puertas a todos 
los futuros posibles sin dar prioridad a ninguno. La forma ritual emblemática del 
comienzo o del recomienzo sería la iniciación que, bajo modalidades variables, se presenta 
siempre como un engendramiento o un nacimiento. Lo que entonces se borra o se olvida, 
en el instante en que surge una nueva conciencia del tiempo, es simultáneamente aquel ser 
que el iniciado ya no es y aquel otro que aún no es, el mismo y el otro en él. El futuro que 
se ha de recuperar no tiene aún forma, o más exactamente es la forma incoativa del 
presente. 

Finalmente el presente es siempre el tiempo de conjugación del olvido: el presente 
continuo («estoy volviendo», «estoy de vuelta»), la forma presente de un tiempo 
compuesto que, significativamente, utiliza el auxiliar estar,'% un verbo de estado; el 
presente puro, el puro presente del instante («estoy aquí»); el presente incoativo que se 
abre sobre el futuro («voy a partir»). Podríamos decir también que, cuando se trata del 
olvido, todos los tiempos son tiempos de presente, ya que el pasado se pierde o se 
recupera en el presente y el futuro no hace más que insinuarse en él. Estas figuras, que 
tienen un ligero aire de familia, que se parecen, que pueden a veces confundirse, porque 
las tres son hijas del olvido, se encuentran también en nuestras vidas, en la medida en que 
nuestras vidas son conscientes de sí mismas, y en nuestros libros, en la medida en que 
nuestros libros hablan de nuestras vidas. 

Dos precisiones son, no obstante, necesarias antes de ampliar por esta vía el campo 
de nuestra reflexión. 

Las «figuras del olvido» y las instituciones «emblemáticas» que las ilustran son 
ambivalentes: valen al mismo tiempo para una colectividad y para unos individuos. La 
posesión, los rituales de inversión, las iniciaciones, son acontecimientos sociales, pero 
también son al mismo tiempo pruebas individuales. El tiempo social y la duración 
individual son asumidas, «trabajadas», modeladas por los mismos ritos. Pero, por esta 
misma razón, las significaciones colectiva e individual de éstos no coinciden 
necesariamente. La colectividad conserva en la memoria los episodios de la posesión; el 
individuo poseído debe olvidarlos. Los ritos de inversión son vividos como «ajenos a la 


duración» por sus actores principales, pero son tan sólo una secuencia de un drama, una 


10 N. de la t.: En francés la forma pasada del verbo volver («je suis revenu», he vuelto) se construye con el 
auxiliar étre en vez de con avoir, lo que sirve para identificar, aún más que en español, el pasado con el 
presente continuo, pues lo que originalmente era un presente continuo se ha convertido en la lengua actual 
en pasado. 
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más entre las muchas que contemplan quienes organizan y controlan su desarrollo. La 
iniciación es vivida una sola vez por el iniciado, como un momento inaugural, inédito, 
irreversible, pero más tarde, convertidos en testimonios de la iniciación de los otros, el 
iniciado y sus compañeros serán más sensibles al carácter recurrente del acontecimiento, 
como les ocurría a quienes asistían a su propia iniciación. Esta ambivalencia tiene, sin 
embargo, sus límites: el rito es celebrado generalmente en un ambiente afectivo que tiende 
lazos de simpatía entre los celebrantes y los asistentes; además toda celebración ritual es 
inaugural y un rito realizado siempre tiene un valor incoativo: abre o reabre el futuro. El 
olvido del presente, del futuro y del pasado que acabamos de exponer es en primer lugar 
el correspondiente a los individuos, pero, en el contexto ritual, es eminentemente 
contagioso. 

La segunda precisión que podemos señalar al respecto se refiere a la noción de 
individuo y relativiza la oposición precedente (colectividad/individuo). Efectivamente 
todos los planteamientos rituales demuestran que la identidad individual se construye al 
mismo tiempo que la relación con los demás y a través de esta relación. A este respecto, las 
«figuras del olvido» son ejemplares: la posesión da al poseído un plus de identidad a los 
ojos de los otros; los ritos de inversión son obviamente marcadores de identidad sexual o 
socio-política, en la medida misma en que escenifican una voluntad (interpretada) de 
desmarcarse; la iniciación da un estatus social al iniciado y crea una solidaridad entre 
«promocionarios». El vínculo con el tiempo es siempre concebido en singular-plural. Lo 
que significa que hay que ser como mínimo dos para olvidar, es decir para gestionar el 
tiempo. 


*** 


Mi experiencia más intensa de retorno la tuve precisamente en África. Estuve 
viviendo varios años en ese continente y después volví a Francia. Desde entonces no he 
dejado de volver, a intervalos regulares, para estancias de algunos meses. La llegada al 
aeropuerto costero a orillas de la laguna y de la selva tropical siempre me ha 
proporcionado o impuesto las mismas sensaciones: la humedad ardiente del aire que me 
golpeaba el rostro y el olor de la tierra rojiza que me atenazaba la garganta. La brutalidad 
de esta acogida, a la que no había modo de escapar, sólo tenía parangón con la facilidad 
con la que me adaptaba, poniéndome enseguida en situación, encontrando nuevamente la 
cordialidad de los amigos, las voces y la música del acento francés «local», los ruidos y 
colores, las urgencias del momento («¿Dónde me lleváis a cenar?») y las preocupaciones 
del día anterior, como si hubiera salido ayer y volviera de nuevo a casa (home, sweet home!) 
con la amable sensación de la costumbre. El encanto profundo que África ejerce siempre a 


mis ojos radica en este enorme y desbordante poder de acogida, que sobrevive al tiempo 
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pasado, a la edad, a los amigos desaparecidos, y ofrece al viajero fiel la recuperación de un 
presente siempre igual. 

Algunos viajeros de vocación gestionan con precaución su capital geográfico. 
Intentan apartar algunos frutos para la sed: algunas terrae incognitae, algunos lugares para 
explorar, que conservan en mente esperando poner algún día los pies en ellos; administran 
emociones futuras. Pero son frecuentemente estos mismos viajeros quienes reservan otros 
lugares a las alegrías del retomo e intentan mantener intactos algunos fragmentos de 
pasado por continuar, por completar; algunos presentes de recambio; algunos decorados 
inamovibles para algunas vidas paralelas. 

Saben perfectamente que estas vidas diferentes no son verdaderamente paralelas y 
que pasando de una juventud preservada a otra, de un continente a otro, no cesan de 
envejecer, pero les basta con sentirlas entrelazadas con la suficiente ductilidad o unidas 
con un vínculo lo bastante amplio como para conservar la ilusión de poder conjurar el 
paso del tiempo al desplazarse en el espacio. 

Nada consideran más importante que la felicidad, o más exactamente el instante, y 
en el instante en que, cual poseído que sale de su posesión bajo la mirada enternecida y 
vigilante de sus ayudantes, salen del avión, despedidos por azafatas y auxiliares, para 
deslizarse hacia un pasado que ya no recuerdan haber dejado, se sienten irresistiblemente 


felices. 


Sin embargo, no hay nada más difícil de llevar a cabo con éxito que un retorno; 
requiere una gran capacidad de olvido: no conseguir olvidar su último pasado o el último 
pasado del otro es prohibirse anexionar el pasado anterior. Ulises sólo encuentra a su 
perro; los demás, los pretendientes, siguen estando demasiado presentes, incluso muertos, 
y es muy probable que Penélope tenga mayor capacidad de olvido que su esposo, y 
también más técnica, puesto que se ha dedicado días y noches a desviar el curso del 
tiempo, a hacer y deshacer su labor. Ulises ha vivido demasiado y tiene demasiado rencor 
como para que su retorno no sea sobre todo geográfico, como para que no le resulte difícil 
introducirse en la continuidad recobrada del tiempo. 

La novela del olvido imposible y del retorno no consumado, la novela del deseo 
de venganza, es obra de Alejandro Dumas. El Conde de Montecristo ilustra de modo 
fulminante y trágico la incapacidad de los héroes vengadores para reanudar el hilo del 
tiempo. De hecho esta propia incapacidad los define y proviene de su deseo de acción, 
profundamente contradictorio en la medida en que pretende recobrar el pasado remoto 
acometiendo contra quienes lo han desnaturalizado, desvirtuado, desviado, en otra 
palabras, persiguiendo y reforzando la imagen de un pasado más reciente. 

He vuelto a leer El Conde de Montecristo durante las últimas vacaciones de verano. 
He enlazado así yo mismo con un pasado muy lejano que no podría fechar, pero de cuya 
existencia no dudo (los episodios del relato dan fe: los reconozco, los «identifico», como se 


dice en los informes policiales). La sombra de la infancia confiere así a mi «relectura» la 
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comodidad reconfortante de la costumbre sin despojarla del encanto de lo imprevisto. 
Releer es vivir sin anticipar, cultivar la impresión de un déja vu sin renunciar a ver venir, 
como si, al disiparse el olvido de la intriga a medida que avanza la relectura, ésta nos 


retornara a un tiempo las dulzuras del retorno y las delicias de la espera. 


Edmundo Dantés no ha perdonado. Lo comprendemos, aunque podríamos sentir 
la tentación de pensar que su suerte insolente y su fortuna imprevista podrían haberle 
hecho más indulgente. Pero es un obseso del pasado. Y ésta es su segunda desgracia: en 
busca de la memoria sólo encuentra el olvido. El olvido de los otros, en primer lugar. 
Nadie lo reconoce (excepto Mercedes, pero ésa es ya otra historia); por otra parte, él 
mismo no quiere hacerse reconocer; no inmediatamente. Se presenta enmascarado. 
Respecto al pasado remoto, su máscara es signo de una tentativa de irrupción anacrónica. 
La memoria de quien se remonta en el tiempo para «saldar cuentas» se detiene en la 
primera ofensa, fecha «límite», que sirve de pantalla al otro pasado. 

En este aspecto la historia de Edmundo Dantés es trágica; quiere una cosa y su 
contraria: el recuerdo y la venganza, el antes y el después de la ofensa. Sin embargo, no 
está seguro de que la venganza haya sido el primer objeto de su deseo. La multiplicación 
de las máscaras (puesto que Dantés se presenta tanto con los rasgos de Montecristo como 
con los del abate Busoni o los de lord Wilmore) aumenta el riesgo de ser desenmascarado; 
es casi una confesión o una invocación. 

A través de todos los personajes que representa con una gran fuerza de 
convicción, tal vez intente, más o menos conscientemente, dejar adivinar al actor detrás de 
la máscara y a la persona detrás del actor (sobre todo cuando se dirige a Mercedes todas 
sus frases son alusivas), pero es un doble juego contradictorio. Montecristo enmascarado 
no hace sino aceptar su papel en la comedia humana en que se ha convertido la vida de 
sus antiguos compañeros, también transformados: les arranca su propia máscara (al 
denunciar al juez criminal, al plebeyo ennoblecido, al pobre enriquecido, al patriota 
traidor...) y, si conserva la suya, es porque está adherida a su piel y, si se la quitara, como 
hace con la máscara de sus víctimas, no descubriría más que otra máscara, tal vez la del 
sufrimiento o del furor, pero en ningún caso el rostro perdido de su juventud. Ciertamente 
la venganza (que como todo el mundo sabe es un plato que se sirve frío) no es completa 
hasta que quien se venga consigue hacerse reconocer por quien lo había ofendido y le 
obliga a pronunciar su nombre. Pero, tan pronto ha pronunciado el nombre, el ofensor 
desaparece. Desde el punto de vista de la memoria remota (y del deseo de retorno que 
quisiera vincularla con el presente), El Conde de Montecristo es una novela del agotamiento. 
A partir del momento en que el conde parte al encuentro de su pasado, todo se borra y 
todo muere: sus víctimas, obviamente, pero también sus recuerdos, su amor, y, por último, 
hasta su deseo de venganza. No le queda sino emprender la huida. 

Alejandro Dumas presenta el conjunto de este drama como una especie de catarsis 


(liberado de su pasado, Edmundo encontrará otro amor y otra vida). Pero este efecto 
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catártico es quizá sólo un engaño: el conde de Montecristo es incapaz de olvidar un pasado 
para recuperar el otro. Es un poseído encerrado en su posesión. Encarna la figura 
etnológicamente monstruosa de la posesión sin olvido. Vuelve a contemplar los lugares de 
su primer pasado, pero el corazón ya no está en ellos: «... nada recordaba ya a Dantés la 
habitación de su padre. Ya no era el mismo el papel de la pared, ni existían tampoco 
aquellos muebles antiguos, compañeros de la niñez de Edmundo, presentes en su 
memoria con toda exactitud. Sólo las murallas seguían siendo las mismas». 

¿Sólo los viejos muebles y el papel están en entredicho? Si tuviéramos alguna 
duda al respecto, el modo distinto en que se expresan Montecristo y Mercedes serviría 
para confirmarlo. 

Mercedes reconoce fácilmente a Edmundo, pues nunca lo ha olvidado. Mercedes 
es Penélope con algo menos de fuerza espiritual o de testarudez: ha cedido a su 
pretendiente. Pero si Montecristo le manifiesta tanta frialdad, aun cuando la sabe inocente 
y la juzga como tal, es porque en lo más profundo de su ser (allí donde podría producirse 
el reencuentro de los tiempos dispares de la vida) no la reconoce verdaderamente: 

«Mercedes murió, señora, dice Montecristo, y no reconozco ya a nadie con ese 
nombre. 

-Mercedes vive, señor, y Mercedes se acuerda...»!2 

Estas palabras deben entenderse literalmente. Montecristo sabe quien es Madame 
de Mortcerf (no hace incluso más que pensar en ello), pero no reconoce ya bajo sus rasgos 
a Mercedes, como tampoco consigue imaginar a aquel que él mismo, Edmundo, fue en 
otro tiempo y en otra vida. Mercedes no se equivoca. No duda de sí misma pero prefiere 
decir por sí misma lo que él no se atreverá a decir y que ella no quiere oír: Mercedes ha 
envejecido («Edmundo, continuó ella, veréis que si mi frente ha palidecido, si el brillo de 
mis ojos se ha apagado, si mi hermosura se ha marchitado, que si Mercedes, en fin, no se 
parece a ella en los rasgos de su fisonomía, veréis que su corazón es siempre el mismo»).!$ 
Sin embargo ella sabe bien que el hombre al que se dirige es incapaz de olvidar a 
Montecristo para volver a ser Edmundo: «Montecristo asió su mano y la besó 
respetuosamente, pero Mercedes notó que este beso carecía de ardor, como el que el conde 
pudiera haber estampado en la mano de mármol de la estatua de una santa.»!* 

La suerte de esta pobre Mercedes, que no puede ya pensar en su hijo sin 
murmurar el nombre de quien no es su padre (¡Edmundo!¡Edmundo”), no tiene nada de 
envidiable; habría mucho que decir sobre el placer que le produce a Alejandro Dumas 
dejar partir a su héroe en pos de nuevos horizontes al tiempo que confina a la heroína a la 
inmovilidad (en la habitación de su suegro, virtual y difunto para acabarlo de arreglar). 


Tal vez Montecristo tenga razón; y ciertamente Mercedes se equivoca. Pero si me detengo 


ú Livre de Poche, París 1973, t. 1, p. 327; trad. cast. de E.V., Debate, Madrid 1988, p. 225. Las citas 
corresponden a la traducción española. 

12 Livre de Poche, París 1973, t. 1, p. 327; trad. cast. p. 917. 

13 Op.cit., p. 280; trad. cast. p. 922. 

14 Op. cit., p. 521; trad. cast. p. 105. 
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en la novela de Dumas, es en primer lugar para mostrar que habla de todo, excepto del 
retorno: Mercedes en realidad no se ha ido y Edmundo no volverá jamás. Ambos se han 
quedado sin pareja. Y la partitura del retorno se interpreta a varias manos, a dos como 
mínimo. La mayor parte de los relatos sobre el retorno se refieren a la imposibilidad y la 
impotencia del espacio frente al tiempo; pero miden el tiempo pasado en función de la 
ausencia (la relación perdida) y no hablan de otra cosa que del paso de la nostalgia a la 
soledad. 

Recuerdo que de niño, habiendo recibido una educación cristiana, me 
decepcionaba siempre la evocación de la Resurrección de Cristo. 

Nos habían dado tantos detalles sobre su agonía y muerte, sobre la traición de 
unos y la cobardía de otros, que aspirábamos a algo así como el retorno del Zorro: un 
Cristo resplandeciente, látigo en mano, que iba a enseñar a vivir a hebreos y romanos con 
una sonrisa victoriosa. Nada de eso obviamente sucedió, si creemos a los Evangelios. 
Cristo hacía tan sólo reapariciones episódicas y discretas. Sus amigos tenían dudas en el 
momento de reconocerlo. ¿Cómo explicarlo? Comparado con el relato trágico de la subida 
al Calvario, el de la Resurrección no estaba a la altura. Intentaban hacernos comprender 
que el retorno de Cristo, reservado a algunos testigos privilegiados, era en cierto modo 
para ellos una confirmación y una prueba: que Cristo daba el relevo al Espíritu Santo, 
utilizando términos deportivos. Si pese a todo me sentía decepcionado con esta historia, es 
porque, aunque se presentara como la de un comienzo (cosa que efectivamente era e 
insistían en explicarnos), no podía dejar de escucharla como la de un final sin remisión, 
inicio de otra historia, es cierto, pero final de la que yo había imaginado a partir de los 
fragmentos que me explicaban el domingo, que hablaba de amistad, de encuentro, de 
justicia, y que, durante ese breve momento de mi infancia, había tomado por un relato de 
aventuras. 

Concebida como una novela (y ha proporcionado efectivamente el esquema de 
muchas novelas), la historia de Cristo, como la de Edmundo Dantés, escenifica la 
discordancia de los tiempos: del tiempo finito de la tragedia y del tiempo continuo del 
retorno. Desde la perspectiva de la novela, esta discordancia sólo se resuelve mediante la 
muerte o la partida; el fracaso del retorno y el nacimiento del recuerdo. Desde la perspec- 
tiva de la religión, es una continuidad distinta la que se afirma, o bien es la misma 
continuidad pero afirmada en otro plano (Cristo, se nos dice, continúa viviendo en la 
Iglesia y en la persona de cada cristiano), aunque este desplazamiento plantea en sí mismo 
algunos problemas narrativos: es muy difícil de plasmar en un relato. 

Desde un punto de vista novelesco, Proust es el polo opuesto a Dumas. Si el 
Conde de Montecristo, en busca de la memoria, sólo encuentra el olvido, el narrador de En 
busca del tiempo perdido encuentra la memoria cuando está buscando el olvido. Esta última 
afirmación, lo confieso, no es tan evidente; procede de una visión de la obra de Proust que 


destaca ciertas perspectivas. El tiempo encontrado es la impresión (una impresión antigua) 
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encontrada; y, como apunta Paul Ricoeur,!* para poder ser recuperada, la impresión «debe 
perderse previamente en tanto que goce inmediato, prisionera de su objeto exterior». La 
experiencia de la memoria involuntaria (un sabor, dos adoquines desiguales) es la prueba 
de la identidad mantenida por el ser humano, pero esta prueba sólo puede ser 
administrada una vez olvidada. Y además la impresión encontrada sería fugitiva y el 
retorno ilusorio si la literatura no se identificara con ella, haciendo de ella su objeto. La 
única realidad del retorno, en definitiva, es la literatura definida por Proust como «la 
alegría de lo real reencontrado». Esta fórmula es recogida por Paul Ricoeur*? y las críticas 
más recientes definen generalmente En busca del tiempo perdido como una novela 
vocacional. La impresión encontrada perdura precisamente en la escritura y es donde 
encuentra su sentido. 

Pero la escritura -y el retorno a sí mismo que permite al autor- nace de un doble 
olvido: el de la primera impresión ulteriormente recobrada, pero también, en el instante en 
que ésta se recupera, olvido provisional de todo lo que no sea ella y fundamentalmente del 
período en que ella misma se había perdido y olvidado. Sin embargo este tiempo 
intermedio, que es para el narrador de En busca del tiempo perdido el de la búsqueda, de la 
preparación, es también el tiempo en que no cesa de desgarrarse entre el miedo al olvido, 
identificado con la muerte, y el miedo al recuerdo, identificado con el sufrimiento. 

La paradoja del relato vocacional, del relato de una génesis, consiste en empezar 
necesariamente cuando todo se ha cumplido: todo lo allí descrito ha de esperar para tomar 
forma hasta la peripecia final, que es al mismo tiempo su punto de origen. La paradoja, 
ahora, es más sutil por cuanto la figura del retorno, principio y fin de la obra, procede, en 
el plano existencial y literario, de una obsesión simultánea por el olvido y por el recuerdo. 
Obsesión por el olvido y el futuro, que sitúa al amor bajo el signo de la muerte, ya que 
quien ama dejará un día de amar, lo que equivaldrá para él a una «especie de muerte». 
Obsesión por el recuerdo y el pasado, que sitúa al amor bajo el signo del miedo, pues los 
celos retrospectivos no cesan nunca de descifrar los indicios de la traición y la desgracia. 
Tan sólo el retorno literario al pasado anterior, suscitado por la experiencia de la memoria 
involuntaria, permite superar y apaciguar esta doble obsesión, encontrar el pasado 
remoto, es decir, olvidar la muerte y el miedo sustrayéndose a otros pasados. Pues, por lo 
demás, cuando el narrador relata su retorno a los lugares de infancia, a Combray (en el 
capítulo IV de Albertina desaparecida), presenta su experiencia como decepcionante, 
comprometida por la molesta presencia de todo un pasado intermedio: «¡Qué pena 
comprobar lo poco que revivía mis años de otro tiempo! ¡Qué estrecho y feo me parecía el 
Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase grandes diferencias materiales en lo 
que recordaba. Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, 


no había entre ellos y yo ninguna contigúidad en la que nace, incluso antes de darnos 


15 P. Ricoeur, op. cit., vol. 11, p. 281; trad. cast. vol. 11, p. 613. 
16 Op.cit., p. 283; trad. cast. vol. 11, p. 613. 
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cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo.»*” El retorno a uno mismo 
es una figura literaria del olvido, y de la memoria. 

Como toda tragedia puede transformarse en drama y a la inversa, la figura del 
retorno ha podido ser explotada por autores cómicos. Recordemos al actor Fernandel que 
en la película Francisco [1 encarnaba a un pobre hombre al que su mujer, su suegra y su 
patrón hacían muy desgraciado; por casualidad un mago ocasional le hacía tomar un filtro 
bajo el efecto del cual se veía transportado a la corte de Francisco I en la que su sabio 
manejo del Petit Larousse illustré le confería una sólida reputación de adivino y la atención 
condescendiente de las damas. Cuando el filtro dejaba de actuar, el protagonista volvía en 
sí, a París y al siglo xx y, al toparse de nuevo con los tormentos ordinarios de la banalidad 
cotidiana, no paraba hasta convencer al mago de que le enviara de nuevo al lugar donde 
estaba su verdadera vida, aquella que hubiera deseado vivir. Al final lo lograba y era muy 
cómico su estrepitoso retorno a la corte de Francisco l («¡Ya estoy otra vez aquí!»). 

En una película de Charlot, el mecanismo de retorno es más complicado. Charlot, 
pobre y vagabundo, encuentra a un hombre rico y borracho que lo instala en su casa y lo 
trata como a un príncipe, con cordialidad y simpatía. Desgraciadamente dicho personaje, 
tan generoso cuando está ebrio, pierde el recuerdo de su embriaguez al estar sobrio; 
cambia entonces de personalidad: se vuelve rudo y pendenciero y echa a Charlot a la calle. 
Pero, milagrosamente, en cuanto se emborracha nuevamente recupera la memoria de las 
borracheras precedentes, acoge de nuevo a Charlot, lo instala otra vez en su casa... y la 
historia vuelve a empezar. El efecto cómico radica en que Charlot sí que guarda una 
memoria continua de los acontecimientos y no sabe nunca, cuando lo ve, si está ante su 
amigo del alma o ante su enemigo de clase. 

Lo más difícil de imaginar, después de la figura del retorno, es la continuidad. Las 
discontinuidades de la duración vivida impiden en general recuperar íntegramente 
aquello que habíamos dejado, retomar las cosas donde se habían quedado, reencontrarse 
con uno mismo inmutable: Hay que recurrir, como en el cine, a un brebaje o a una 
embriaguez total. Añadiré, porque ya lo he experimentado, que hay que recurrir también a 
la fuerza de las sensaciones que se apoderan del que vuelve a lugares en los que ha vivido 
y tiene la sensación de no haberlos abandonado nunca: los olores y calores de los trópicos, 
o el rumor familiar de un verano eterno cuando, en una playa, el cuerpo se despereza en 
un hueco de la arena. No es que entonces se produzca «la deflagración de los recuerdos» 
de la que habla Proust: se trata de un cortocircuito parecido, en la medida en que atraviesa 
el cuerpo y los sentidos y nace de la puesta en contacto de dos períodos separados, pero 
tiene lugar en los mismos lugares, asociándolos así a la evidencia de un tiempo retenido 


más que reencontrado. Pierre Verger se refiere a Proust en un pasaje de sus Notes sur les 


17 Albertine disparue, Gallimard (Folio), París 1922, p. 268; trad. cast. de Consuelo Berges, Alianza Editorial, 
Madrid, p. 8. 
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Orisa et Vodun**? en el que habla del tratamiento al que someten a los jóvenes iniciados: su 
ritual de «tránsito a la muerte» se acompaña de una agresión a los sentidos tan violenta 
(especialmente para los oídos en virtud del repique de tambores sobre ritmos especiales 
para la ocasión) que, a lo largo de toda su existencia, en cuanto resuenan los tambores de 
las nuevas iniciaciones, vuelven a recobrar su presencia. 

En este ejemplo vemos cómo se conjugan las figuras del retorno y del inicio: pues 
si la iniciación es vivida por los iniciados como un nacimiento, con el paso del tiempo se 
convierte en garante del retorno y de los recuerdos. Pero el sentimiento de retorno se ve 
entonces confrontado y alimentado por la identidad de los lugares, el simbolismo social y 
la permanencia del ritual. 

Un caso intermedio entre el del retorno proustiano (en el que la «deflagración del 
recuerdo» se presenta como el origen y la materia de la inspiración literaria) y el del 
retorno existencial a los mismos lugares (en beneficio de las emociones fuertes) sería el de 
los consumidores de literatura o de imágenes a quienes gusta releer los libros o ver 
nuevamente las películas. El placer del retorno, en ese ámbito, radica también en los 
instantes, los fragmentos (tal pasaje, tal aparición) que ocupan un lugar, como los demás 
recuerdos y están expuestos a los mismos riesgos, en nuestro mundo imaginario. Puede 
suceder que no encontremos las líneas que nos habían gustado, o que ahora nos parezca 
que han perdido algo de su encanto inicial; sería muy difícil describir con exactitud ciertas 
escenas que nos fascinaron en algunas películas «cultas», pero están no obstante presentes 
en nuestra memoria, insistentes y amistosas: primera aparición de Ingrid Bergman en 
Casablanca... o del geranio de von Stroheim en La gran ilusión. 

Estas escenas de ficción se sumergen en nuestra vida real, se deslizan como 
recuerdos de igual condición que los que hemos vivido, y, en cierto modo, los hemos 
vivido realmente. Precisamente en este sentido, cuando vuelven (cuando los vemos 
nuevamente en vez de imaginarlos) pueden desconcertarnos, decepcionarnos, porque el 
tiempo ha pasado y no los miramos ya con los mismos ojos, a no ser que -privilegio 
generalmente de los apasionados a la literatura o al cine que no dejan de leer y releer, de 
ver y ver nuevamente con la misma intensidad- el sentimiento milagroso de la 
continuidad se haga dueño de nuestros descubrimientos, nuestras sorpresas y nuestros 
recuerdos. La música (que desempeña un papel primordial en nuestra percepción de la 
imagen fílmica) es quizá más que ningún otro arte, bajo sus formas diversas, capaz de 
arrastrar a quienes sorprende hacia orillas no siempre muy conocidas pero en las que de 
repente se tiene la certeza, gracias a ella, de haberlas conocido y amado antes de 
abandonarlas. El refrán, el estribillo, la melodía de unas pocas notas musicales, tiene esta 
capacidad de recreación, esta fuerza poética, y ello independientemente del género 
musical, si exceptuamos las músicas «populares» que llegan a un público más amplio y 
ofrecen pues a una humanidad más diversa y más extensa que el público de los 


18 Pierre Verger, Notes sur le culte des Orisa et Vodun a Bahia, la baie de tous les saints, au Brésil et a 
l'ancienne cbte des esclaves en Afrique, IFAN, Dakar 1957. 


37 


melómanos especializados la posibilidad de experimentar la sutil maleabilidad del tiempo, 
el sentimiento de «extraña familiaridad» (das Unheimliche) que Freud asocia a la repetición 
pero que, como indica Proust, bajo sus formas más logradas, haciendo más hincapié en el 
aspecto familiar que en el extraño, puede también ser suscitado por la evidencia del 
retorno. 

En este tipo de emoción artística, a decir verdad, la figura del retorno no es la 
única presente; se mezcla con la del suspenso (del instante en el que se borra el 
pensamiento del futuro y del pasado) y a veces también con la del reinicio, como si la 
certeza de existir por sí mismo, a través de la experiencia del retorno a uno mismo, 
reabriera las puertas de lo posible. 

Extraña, efímera, inestable, la figura del retorno es felizmente reversible. Muy 
significativamente, los individuos y las culturas, percatándose de las dificultades 
intrínsecas al acto de retornar, lo imaginan ya realizado. Las ideas de parecido y de 
renacimiento son el resultado de este cambio de perspectiva: desde el momento del 
nacimiento del nuevo ser humano, buscamos en su cuerpo, y un poco más tarde en su 
carácter, los rasgos que podrían indicar el retorno de alguien en este nuevo ser. Algo así es 
lo que buscamos cuando, escudriñando algunas fotos de familia que se acumulan en los 
cajones, creemos hallar en los rasgos de algunos antepasados cercanos ciertos indicios que 
recuerdan la fisonomía o la silueta de sus descendientes («Mira la foto de tu padre: cuando 
sonríe, es tu vivo retrato»). Detrás de toda constatación de parecido se esboza, de modo 
más o menos sistemático según las sociedades y las épocas, una teoría de la descendencia 
y del linaje que tiene efectos algo parecidos a los de la experiencia de la memoria in- 
voluntaria: reafirma la identidad individual, el sentimiento de identidad, pero 
enraizándolo en la evidencia manifiesta de una herencia. Desde este punto de vista 
podemos distinguir aún entre las teorías, las africanas, por ejemplo, que postulan que un 
elemento de la persona se transmite a uno de sus descendientes (según las modalidades 
que varían de una cultura a otra) -teorías muy próximas a una concepción materialista de 
la herencia- y las de quien, a semejanza del mito de Er en La República de Platón, hablan de 
reencarnaciones sucesivas de un mismo espíritu, de una metempsicosis; el espiritualismo 
de Platón, según puede deducirse del mito conclusivo de La República, sitúa el retorno no 
bajo el signo de la herencia, sino bajo el de la libre elección de los espíritus. 

En todos estos casos está en juego la memoria y el olvido. Recordando el cuerpo, la 
fisonomía y el carácter de los muertos, los especialistas del ritual africano pueden 
encontrar en el cuerpo de un recién nacido o detectar en el comportamiento del 
adolescente la huella que imprimieron en ellos. El ejemplo de la posesión por el zar, tal 
como la estudia Leiris, invierte esta relación: como zar principal de un iniciado se escoge 
quien posee algunos rasgos parecidos. En estos dos casos (la vida concebida como po- 
sesión de los muertos, la posesión concebida como encarnación de un espíritu), se 
mantiene la distinción del mismo y del otro, pero al mismo tiempo se torna relativa y 


dialéctica: es tan sólo un aspecto, un componente de la pluralidad constitutiva de toda 
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persona singular. En Platón, en la óptica del mito de Er, el ser individual es uno (es un 
«espíritu»), pero sólo puede escapar a la repetición mediante el olvido: tras el viaje a los 
infiernos, aunque cada cual escoge su nueva vida, no es en realidad una vida tan nueva 
(«El espectáculo de los espíritus escogiendo su condición, añadía Er, merecía ser ob- 
servado, pues era penoso, ridículo y extraño. En la mayoría de casos, las nuevas elecciones 
se hacían siguiendo las costumbres de la vida anterior»).*” Si no fuera por el cambio de 
envoltorio corporal y el olvido (los espíritus antes de volver a la tierra deben beber el agua 
de Léthé y, con frecuencia, el exceso de sed les hace perder completamente la memoria de 
su vida anterior), todas las vidas se repetirían indefinidamente de modo idéntico. Proust 
es sensible a la visión pagana del retorno en la filiación. Si Gilberta, en El tiempo recobrado, 
es el vivo retrato de su madre, ello se debe a que los individuos, a medida que envejecen, 
dejan traslucir rasgos familiares que hasta entonces habían permanecido invisibles como 
las partes interiores de una semilla que no se desarrollan hasta pasado un tiempo. Pero 
estas permanencias de la filiación no son incompatibles con el deseo, siempre amenazado, 
de identidad singular, el deseo de una individualidad cuya clave únicamente conoce el 
cuerpo, porque contiene las horas del pasado y se revela de vez en cuando poseído aún 
por la infancia que habita en él. 

«¡Oh tiempo, suspende tu vuelo! 

-De acuerdo, dice el Tiempo, pero ¿durante cuánto tiempo?» 

Conservo el recuerdo de esta condescendiente respuesta a la invocación de 
Lamartine, pero he olvidado a quién se atribuye. ¿A Gide, quizá? He recorrido Paludes sin 
hallar rastro y me pregunto si el profesor de letras en boca del cual recuerdo haber oído en 
su tiempo esta «cita de autor» no se la habría inventado, después de todo. No deja de ser 
curiosa e inexacta, esta cita. Pues el tiempo suspendido, justamente, no puede medirse. Y 
ésta es la clave de su encanto. 

La virtud del tiempo suspendido la descubrí hace mucho leyendo a Stendhal y 
ninguna relectura hasta el momento me ha parecido que pudiera alterarla. A los dieciocho 
años, veía yo a Madame de Chasteller con los ojos de Luciano Leuwen y sufría juntamente 
con mis dos héroes contratiempos impuestos por la malignidad celosa de la vida 
provinciana. Generalmente las relaciones de ambos estaban supeditadas al tiempo de otros 
y afectadas por su acción (Luciano y Madame de Chasteller se veían, aspiraban a la 
confianza y a la sinceridad, dudaban, se alejaban, se cruzaban de nuevo, luego se alejaban 
nuevamente: era el tiempo de la agitación, de las habladurías, de las sospechas, del drama 
y del melodrama); pero a veces la acción se liberaba y apaciguaba en la milagrosa 
transparencia del instante: y era entonces cuando, como si el tiempo se detuviera (Luciano 
iba cada noche a sentarse sobre una piedra frente a la ventana de postigos cerrados de la 
habitación de Madame de Chasteller en la que, no obstante, tras las celosías, ella le 


observaba en silencio; durante un par de paseos, caída la noche, en los bosques del 


19 La République, Livre X, Flammarion, París, p. 385; trad. cast.: La República o el Estado, Espasa-Calpe, 
Madrid, p. 302. 
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Chasseur vert, un café de los alrededores de Nancy donde cornos alemanes emitían 
melodías de Mozart, se sentían compenetrados sin mediar una palabra, o casi ninguna, 
excepto cuando al final el tiempo recuperaba sus derechos, dejando surgir la amenaza del 
día siguiente: «Cuando estemos de regreso en Nancy, cuando seáis de nuevo presa de las 
vanidades de la vida, no veréis en mí más que a un simple tenientillo»).2% La felicidad, 
para Stendhal, se halla en el instante, pero en el instante compartido, en la compenetración 
con el ser amado para no pensar en el antes ni el después, en la liberación de la relación 
conflictiva con los demás que Fabricio del Dongo y Julien Sorel no experimentan nunca 
con tanta fuerza como en prisión. 

Sin duda, y casi contradictoriamente, los héroes de Stendhal encuentran otra 
forma de felicidad en la acción (y en los nuevos comienzos que tales acciones propician). 
Pero, en sus aspiraciones de amor y de amistad, tienen siempre la tentación de arrancar 
algunos instantes de gracia al tiempo social de la intriga y el cálculo, cayendo entonces en 
el mismo malestar que La Boétie expresa en su Discurso de la servidumbre voluntaria: «¡Qué 
pena, qué martirio, Dios mío! Estar noche y día intentando complacer a un hombre y 
desconfiar sin embargo de él más que de ningún otro en el mundo; tener siempre el ojo 
avizor, los oídos atentos, para espiar de dónde vendrá el golpe, para descubrir la 
emboscada, para detectar la trampa de sus competidores, para adivinar quién es el 
traidor.»?! 

La fidelidad, la constancia son para La Boétie la piedra de toque de la verdadera 
amistad, del mismo modo que la obsesión o el ideal lo son para los amantes de Stendhal, y 
ambas virtudes suponen una especie de suspensión del tiempo o como mínimo de su 
acción destructora, una concordancia de los seres que pasa por el olvido de todo lo que les 
separa, el olvido momentáneo de los tiempos no relacionados con su acción recíproca. 
Doble concordancia de los seres o simple concordancia de los tiempos, podría decirse, 
puesto que la compenetración de dos seres supone la constancia de cada uno de ellos: 
cuántos amantes sufren porque no son amados de la misma manera en el mismo 
momento, y estos desfases se convierten justamente en los sobresaltos, la sal y la tristeza 
de lo que por esta razón se conoce como historias de amor... 

Por el contrario, uno de los efectos de la concordancia es que la historia se detenga 
y que en el entretiempo, en ese intervalo entre un pasado y un futuro mantenidos ambos a 
distancia, los individuos dejen de parecerse y se diferencien tanto de lo que eran el día 
anterior como de lo que serán el día de mañana. Tal vez se pueda pensar o sugerir que en 
esos pocos instantes es cuando su naturaleza se expresa mejor, pero, precisamente, la 
«verdadera naturaleza» no tiene muchas ocasiones de expresarse en estado puro; necesita 


de momentos excepcionales, reagrupa-dos sobre sí mismos, fragmentos de puro presente. 


20 Stendhal, Lucien Leuwen 1, Gallimard (Folio), París, p. 348; trad. cast. de Consuelo Berges: Luciano 
Leuwen, Alianza, Editorial, Madrid, p. 175. 

21 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Ed. Mille et une nuits, París, p. 47; trad. cast. de José María 
Hernández-Rubio: Discurso de la servidumbre voluntario o el contrauno, Tecnos, Madrid 1986, p. 47. 
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En los ritos de inversión estudiados por los etnólogos, los roles interpretados proclaman a 
gritos la verdad, más exactamente quienes los representan dicen verdaderamente lo que 
tienen en el corazón: la mujeres claman la arrogante y algo ridícula vanidad de los 
hombres, los esclavos la arbitraria brutalidad de sus amos. Estos momentos de verdad 
tienen otro objeto y se sitúan en otro contexto distinto de los instantes de felicidad de 
Stendhal, pero, desde el punto de vista del tiempo y de la verdad, son de la misma 
naturaleza: en los escasos minutos en los que se entregan amorosamente a la mirada del 
otro, los héroes de Stendhal aspiran ante todo a despojarse de su rol social, a mostrarse 
absolutamente distintos de lo que parecen ser habitualmente. En el horizonte de este 
estado de excepción, como en ciertos ritos africanos en los que el esclavo que ejercía como 
doble del rey le seguía a la tumba tras haber ocupado por un tiempo su lugar, se encuentra 
a veces la muerte: Fracasada en La cartuja de Parma, realizada en El rojo y el negro. Como si, 
al final del duelo amoroso, se perfilara algo de la intimidad perdida cuya huella Georges 
Bataille pensaba encontrar en el ritual y el sacrificio de los aztecas. 

Tanto en la ficción como en la vida social, la tregua, la pausa ¿no implican ese 
despojarse de la apariencia cotidiana? En las películas del oeste, en el momento en que el 
rudo capitán de caballería está amenazado de muerte, en la noche que precede al último 
combate (en la noche en que resuenan los gritos y los cantos de los guerreros indios), es 
cuando confiesa sus sentimientos a la que hasta entonces ha tratado con la frialdad que su 
papel y su deber le imponían. El cine americano está lleno, en las películas bélicas o, más 
recientemente, en las de catástrofes, de esos instantes de espera y de temor (el suspenso se 
identifica entonces prácticamente con el suspense) que contemplan cómo los personajes, 
para bien o para mal, revelan la verdad desnuda del ser bajo los oropeles de la apariencia 
social. En la propia vida social (el psicodrama de 1968 tiene en este sentido un valor 
paradigmático), ¿no es suficiente con un día de huelga o de polución atmosférica para que 
la ciudad, pese a las molestias, adopte un aire festivo, como si una parte de sus habitantes 
(y tanto peor para la otra) se liberara de repente con entusiasmo de las normas habituales? 

Olvidarse de uno mismo, olvidarse de pensarse bajo el signo de la repetición, es 
por lo demás una virtud de la ficción, bajo todas sus formas, incluida la que se ofrece a la 
lectura del individuo solitario. Los teóricos de la literatura han señalado acertadamente 
que los tiempos del relato eran tiempos del pasado («Erase una vez...») y que el 
«desapego» de lo cotidiano obtenido con su lectura favorecía la «distensión» del lector. 
Pero la propia «distensión», ¿no pasa por el abandono de toda o de una parte de la 
identidad social? La literatura de ficción (como la fiesta y el amor) ¿no es, en este sentido, 


virtualmente subversiva? 


Todos somos sensibles al esplendor de los principios, a la extraña cualidad de los 
instantes en los que el presente se libera del pasado sin dejar transparentar aún nada del 
futuro que origina su movimiento. Lo más fascinante en la decoración informe de la vida 


urbana más desarrollada (aeropuertos, aparcamientos, plazas de cemento en las que se 
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cruzan sin detenerse siluetas anónimas) es, por encima de su tristeza y desolación, su 
inconsciente parentesco con los espacios casi abstractos, apenas esbozados, de las novelas 
de caballerías: un decorado análogo a aquel en cuyo fondo se desplaza Don Juan en busca 
de un encuentro que le hará sucumbir una vez más «al encanto de las inclinaciones 
nacientes». Si un día perdiésemos ese oscuro deseo de encuentro y de renovación que nos 
conmueve de vez en cuando, ¿no habríamos muerto sin habernos dado cuenta, antes de 
tiempo, sustrayendo así a la propia muerte la fuerza poética que se vincula a todo lo que 
desde lejos podemos «ver venir»? 

Fui un lector incondicional de Julien Gracq a mis veinte años. Y aunque hoy no 
estoy seguro de que dos o tres de sus primeras novelas no estén algo «anticuadas», 
algunas de sus páginas, antiguas o más recientes, han guardado intacto, a mis ojos, su 
poder de evocar ciertos momentos y espacios a través de las sensaciones que suscitan. El 
milagro (lo que hace que esas páginas no hayan envejecido) nace de posibilitar el reen- 
cuentro, hoy como ayer, entre experiencias singulares y alejadas unas de otras que la 
escritura aproxima ante la mirada del lector. Es el «pequeño milagro» que evocaba 
Christian Metz a propósito de algunas imágenes cinematográficas en las cuales el 
espectador piensa encontrar imágenes «habitualmente interiores», milagro que tiene como 
efecto, dice, romper una «muy ordinaria soledad».? Hay páginas e imágenes que nos 
mueven a pensar que hubiéramos podido ser sus autores o, por lo menos, que nos hubiera 
gustado serlo. Si Proust, más que nadie, nos hace compartir la experiencia del retorno y 
Stendhal la del suspenso, Gracq, más próximo a nosotros, es quien nos asocia a la 
experiencia del comienzo. 

Gracq denomina dicha experiencia «el viaje», pero con esta palabra quiere 
significar sobre todo «alejamiento», no exploración o extrañamiento: «Se trata ante todo de 
alejarse, como Baudelaire sabía muy bien. Son viajes muy inciertos, alejamientos tan 
alejados que ninguna llegada podrá jamás desmentirlos...». En este texto, titulado «Los 
ojos bien abiertos», retransmitido por radio y después recogido en la recopilación 
Préférences, el ejemplo presentado es el de la botadura de un barco: «Cuando se han 
quitado los últimos amarres, el casco comienza a deslizarse con una extraordinaria 
lentitud, hasta el punto de que uno se pregunta un buen rato si realmente se mueve o no.... 
Esto me daba a entender en parte, de modo gráfico, lo más emocionante de la sensación de 
partida. De repente uno sentía, veía lo que había detrás de aquel balanceo casi milimétrico, 
una extraordinaria presión». El interlocutor de Gracq concluye este pasaje de la entrevista 
con un fórmula acertada: «En definitiva, el sentimiento de zarpar, más que el sentimiento 
de llegar a destino». 

El rito, bajo su aspecto más general, llevado a cabo con fervor y sin caer en la 


rutina de la repetición formal, es también algo parecido a zarpar; hace pensar en los 


2 C. Metz, Le signifiant imaginaire, Bourgois, París 1993, p. 167; trad. cast. de Josep Elias: Psicoanálisis y 
cine. El significante imaginario, Gustavo Gili, Barcelona 1979, p. 181. 
2 J. Gracq, Préférences, Corti, París 1961, p. 61. 


42 


preparativos de una partida: se organiza, se perfila, requiere tiempo. Con frecuencia este 
rito va asociado a la metáfora del viaje, a menudo emparejada con la muerte. El «tránsito» 
a la muerte simbólico del iniciado o del esclavo incorporado a un nuevo linaje en África 
Occidental tenía como objetivo el nacimiento de una nueva vida. Se sabe además que el 
rito conlleva sacrificio, que la relación con los antepasados y los dioses, que tiene siempre 
reminiscencias de viaje (posesión, descenso de los dioses, viaje chamánico, sueño), es a 
veces una relación sangrienta. Tras el rito es necesario, so pena de fracaso, que todo pueda 
«reiniciarse». Sin embargo quien admite la idea de inicio debe admitir también la de fin; 
por el contrario, el olvido del pasado, necesario a todo reinicio verdadero, es exclusivo de 
toda prefiguración de futuro. Y la necesidad de esta incertidumbre fundamental explica tal 
vez que la propia muerte, al final de un profundo trastorno presente en todas las culturas, 
pueda ser concebida como un reinicio. Todo el problema es saber si tiene algún sentido 
preguntarse por la naturaleza de la muerte. Pero quien quiera realmente intentar 
concebirla, no debe olvidar que sólo se deja definir por el punto que comparte con el 
nacimiento: lo desconocido. Oigamos nuevamente a Baudelaire: 


«¡Oh muerte, viejo capitán, ha llegado el momento, levemos anclas!» 
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Un deber de olvido 


Una cierta ambigúedad va ligada a la expresión «deber de memoria histórica» tan 
frecuentemente utilizada hoy en día. En primer lugar, quienes están sujetos a este deber 
son evidentemente quienes no han sido testigos directos o víctimas de los acontecimientos 
que dicha memoria debe retener. Está claro que los supervivientes del holocausto o del 
horror de los campos de concentración no tienen ninguna necesidad de que se les recuerde 
este deber. Incluso al contrario, su deber ha podido sobrevivir a la memoria, escapar, en lo 
que a ellos se refería, de la presencia constante de una experiencia incomunicable. De niño 
me llamaba la atención la repugnancia que mi abuelo sentía a evocar la vida en las 
trincheras, y me ha parecido poder reconocer en los recuerdos retenidos de los 
supervivientes de los campos de la muerte, en el largo intervalo que han necesitado 
aquellos que finalmente han optado por evocar lo que habían vivido, la huella de una 
misma convicción: que quienes no han sido víctimas del horror no pueden imaginarlo, por 
más voluntad y compasión que pongan; pero también que quienes lo han sufrido, si 
quieren revivir y no sólo sobrevivir, deben poder dar cabida al olvido, embrutecerse, en el 
sentido pascaliano, para encontrar la fe en lo cotidiano y el control de su tiempo. 

El deber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene dos aspectos: el 
recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es la actualización del recuerdo, el esfuerzo por 
imaginar en el presente lo que podría semejarse al pasado, o mejor (pero sólo los 
supervivientes podrían hacerlo y son cada vez menos numerosos) por recordar el pasado 
como un presente, volver a él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad or- 
dinaria la forma horrible de lo innombrable. Pero la memoria oficial necesita monumentos: 
estetiza la muerte y el horror. Los bellos cementerios de Normandía (por no hablar de los 
conventos, capillas o diversos museos que quizás un día acaparen todo el espacio en los 
campos de concentración) alinean sus tumbas a lo largo de avenidas entrecruzadas. Nadie 
puede decir que esta belleza ordenada no sea conmovedora, pero la emoción que suscita 
nace de la armonía de sus formas, del espectáculo impresionante del ejército de muertos 
inmovilizado bajo el conjunto de cruces blancas en posición de firmes y, a veces, en los 
visitantes de más edad, de la imagen que asocian, de un pariente o un compañero desapa- 
recido hace ya más de medio siglo; no evoca ni el furor de los combates, ni el miedo de los 
hombres, ni nada que restituya algo del pasado efectivamente vivido por los soldados 
sepultados en tierra normanda y de los cuales, aquellos mismos que combatieron a su 
lado, no pueden esperar recobrar por un instante la evidencia sepultada de la muerte si no 
es olvidando el esplendor geométrico de los grandes cementerios militares y los largos 
años durante los cuales las imágenes, los acontecimientos y las narraciones se han 


acumulado en su memoria. 
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La memoria y el olvido son solidarios y necesarios ambos para la ocupación 
completa del tiempo. Es verdad que, como dice Montaigne, «cada cosa tiene su momento», 
y no es ciertamente ni sensato ni útil no querer «acomodarse a la edad»; pero es aún más 
vano representarla, identificarse, alienarse, apearse al borde del camino, en algún punto 
entre la nostalgia de un pasado truncado y el horror de un futuro sin porvenir. A través de 
estas páginas hemos lanzado un alegato contra la melancolía altiva de las posiciones 
inmovilistas, en favor de la modestia activa del movimiento, del ejercicio, de la gimnasia 
del espíritu. Hemos intentado también incitar a quienes pretenden luchar contra el 
anquilosamiento de la imaginación (nos amenaza a todos) a que no se olviden de olvidar a 
fin de no perder ni la memoria ni la curiosidad. 

El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos: en 
futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para vivir el 
retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar presente, 


olvidar para no morir, olvidar para permanecer siempre fieles. 
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